整理書櫃時，撫摸著羅列成排、或新或舊的扉頁，熟悉的封皮掃過眼簾，隨即映出了如影般晃樣的文行字句。自從父親特地為我手工做了面大書牆後，它就像座牢固而踏實的宅邸，成了回憶安穩的歸巢。書不是浮光掠影般的存在，而是同喜同樂同哀同怨的命定伴侶。我就像個陰晴不定的橫行屋主，隨意調動著書的排序與住處。

　　又像是床之於臥室般，那面書牆於我就如一定要有枕頭棉被般之必然。

　　與現實、過去之連結。也讓我想起父親定坐桌前，眉宇鎮靜，瀟灑流暢的揮舞毛筆，以及他那雙出自農族子弟的厚實手掌。正是那同一雙手，握筆疾書，不危不亂；老練自若的睥睨灶間，輕輕鬆鬆就變出無數盤精心佳餚；以及，守護著屋旁菜園，為我鋸造出書牆、不知其能耐胡底的，正是同一雙手呀。

　　而我能做的，就是飛快的敲動手指，變出一行又一行難以預知的文字吧。

　　向來都很享受獨自沉靜的時刻。一個人於老家房間內，不必故作姿態的若有所思，不必隱藏神色的擠眉弄眼，不必阻止回憶與情感如山流泉湧。頃刻間我捨棄了多餘的言語和懷疑，過往煙雲也化作了歷歷在目的連續影像，不必抽絲剝繭便能得到來自心池深處的迴響。沒有他人對自己形象的過多假想和評價，沒有來自社會的壓力、期待與鬥智狡詐。吐息之間已明白，如朱天文言，孤獨只可共伴而無法排遣。
　　我不討厭也很需要獨處的空隙，重新找回名為自我的真實，然後把那滿漲的物慾雜想驅逐出境。我項來都不明白如何和旁人闡述這樣的慣性，但或許這原本就不是被用以詮釋的。言語存在於思考中，而思考卻能解讀更多不受語言、符號概括的冥想悟感。這時候會明白，啊，始終會回歸一個人的，而連結不過是種與他人維繫的繩索，若是貪心綁得過多，只會不可遏止的難以喘息，深陷網中無法自救。

　　若不能體現與認清此點，夜深人靜時只會益發孤忿－－渴求那種需要傾聽和被傾聽、透過彼此的連結而確信我們仍活著與存在的慰藉。其實我們大部分從來都不曾被遺棄，唯有自己才能放逐自我。現在很能夠去抓住與面對那樣的感受。而一些無法交託的情感，就留待存於鏡子彼端的夢塵曉岸了。

　　最近不知怎麼的對於性別、性權很感興趣，看看這次已購的書單內也不乏這類著作。或許我還在探索更多的可能性－－對這複雜難測的浮世。