從什麼時候開始喜歡逛超市的？確切年齡已經不太記得了。

小學時家附近最棒的惠陽超市，讓我放學流連忘返，至今常常想起惠陽的熟食甜烤雞翅與肉捲。因此我小三就有提著三瓶冬季特價鮮奶和一包四公斤白米回家的耐力。

住處附近不能沒有超市，有傳統市場或大賣場更好。可見我的娛樂是主婦級。

被新莊的市場慣壞了，總覺得其他傳統市場不及它。其實是好多記憶在那裡，碧油油的綠菜攤，香氣噴人的醉雞紅糟肉，活跳的鮮魚，五花八門民生用品。從前奶奶最愛逛市場，每個攤位都有她的影子，和在旁邊說『這件料子真涼爽......這件花色好看』的漸漸長大的我。她潔癖，為此訓練了我一手挑新鮮蔬果的好觸力，肉我不亂碰，交給她。

無論和奶奶、媽媽或外婆買菜逛街，我一定主動伸手去接重物。堂表姊妹們的母親都是守護她們長大的好母親，什麼東西都一肩挑。我為此特別驕傲，因為我自自然然甘願承受她們承受不起的重量，和教養無關。年長以後才知道女人必要的時候就得嬌嫩，我嬌嫩不起來。

也到了這個年齡，開始懂得留好吃的給父母，適時鼓勵他們，常常彩衣娛親。他們慢慢衰弱而我正強壯。

冬天常常想念擁抱的感覺。在超市中看見一男一女推車買東西，心裡又甜又酸。至今沒有過一個愛人陪我日常逛逛市場，他們要不在遠方，要不被我捧在手心上。生活就是瑣碎的細節堆疊出來的，我想我還沒有勇氣給誰看我的細節。


（2004年12月10日）