捕捉消逝光景的「村之寫真集」
文／大崎村民
村之寫真集的故事發生在日本德島縣的花谷村，這個幽靜的小村落即將因建造水壩而消失，為了將山村的美麗永遠保留下來，花谷村的野原委託高橋研一（父）和阿孝（子）拍攝村裡所有人家的全家福，做出一本《村之寫真集》，電影便透過老照相館一家人親情關係的描寫，隨者一張張照片的拍攝，除了探究老攝影師和兒子之間對於攝影的態度，也同時反映了對於舊日家庭生活的追憶。
電影中老攝影師以固執的姿態來面對自身與環境的關係，不斷地質問：「什麼是效率?為什麼要講究效率?」對於現代化沒完沒了的發展下做出無可奈何的抵抗，老攝影師的蛇腹相機，在當今數位相機時代顯得好過時，總要調整半天，必需測光測距離，通過心裡和相機之間的精密計算，才能由眼睛到大腦再反應到手指按下快門，拍出一張照片。其實在這個拍攝動作中便透露出一種嚴謹的態度，這決不會是影像的掠奪者，而是藉由相片將美好瞬間留滯住，保持曾在的美好。於是每一張照片都帶有者拍攝者的心靈投射，而不像是數位相機隨拍隨看，一不喜歡就可以刪除掉的隨性感。另外，老攝影師不願意開車前往拜訪，反倒堅持背者沉重的攝影儀器，一步一步行走到村落的各戶人家，透過身體的疲憊產生一種親和力，而不是趕時間趕快交差了事的輕率，當老攝影師謙恭有禮的走進被拍攝者家中，有時被拍攝者正忙者其他的事情沒法拍照，他都非常耐心等待者恰當的時機，拍出最自然的影像。在拍攝之後總是以九十度的鞠躬和微笑回報被拍攝者，在攝影的過程中和村落的居民保持者友好親暱的氣氛，我們可以感受到其中那份生活情趣，是一種尊敬拍攝者與被拍攝者之間的關係，機械經由人的溫度而不再冰冷。影片中老攝影師的兒子，原先非常不認同父親的拍攝方式，認為既老套又不符合經濟效益，卻在和父親共事的過程中，慢慢感知到攝影跟生活之間的關係，並且了解平時頑固的父親對於家庭關係的重視以及對子女的關愛，於是那份和父親的隔閡也逐漸消融，攝影師父子倆就在一張張的拍攝行動中，捕捉到純樸溫馨的花谷村景致，也順利完成了村之寫真集的拍攝工作。
村之寫真集的導演三原光尋說：「照片能把失去的東西保存下來。你能夠從照片中看到童年的記憶，這些記憶可能已經在你的腦海中消失了，但通過照片，你又能夠尋獲它們。」在這部電影中，另一個探討的主題就是村莊居民如何面對興建水庫將破壞環境的議題，導演不使用群眾抗議遊行的方式來做出消極抵抗，而是以感性的訴求來喚起我們對於周遭生活環境的關懷。一張張的相片不只是對當下時間／空間的紀錄，更承載了自然和諧的生活態度和人與人之間最單純可愛的情感，在照片中彷彿可以看到他們活「入」了其中。此外，我們可以細心去思索老攝影師看待攝影、生命的方式，也可以在催淚影像之中回想自己和家人朋友間的關係，多久沒好好關心他們了呢？找出埋藏在櫃子深處的老相片，將會發現最真摯的情感、最溫暖的力量其實就在你我身邊。
