是夏夏

   「為什麼是寫作？」

    坐在觀眾席，我被這句話震到。我也經常這樣問自己，甚至我問：「確定就是寫作了嗎？」越來越覺得自己不學無術，但卻又不是故意想要什麼都來一點，而是憑著直覺不斷的嘗試，直到接近對的時候。然而就在此停下來，卻還是會不斷的懷疑。強烈的焦慮感襲來。字人人都會寫，越依賴寫字幾乎是越無能，較之還有其他可從事的人。我有時痛恨自己如此依賴寫字，有時候極度的喜愛自滿。

    看了不少次徐堰鈴的表演，週六再看的是她即將前往法國演出的「給普拉斯」remix版。週日又衝到景美人權園區看莫比斯劇團的「2012」。兩日讀完莎岡的「日安憂鬱」。能看到這麼多好東西，怪不得我這個週末心情特別好。

    由於籌備年底的戲，免不了要接觸好多人，家裡客廳闢為可開會可讀劇的地方，和我過去六年來家裡幾乎謝絕訪客相比，天壤之別。雖然如此，卻越來越接近平靜的狀態，終於在不斷的磨練下，漸漸能掌握一點，或者不是掌握，而是多了一點耐心等待風平浪靜。始終覺得自己很幸運，說要人就有人，而且來的個個都是高手，全都對我慷慨相助。可也明白，真正的困難是誰也幫不了我的。

   當我害怕得想閉上眼睛時，我永遠會記得曾有人拍拍我的肩膀說：「妳要去看清楚，去感覺，去接受，去記得，去變成它。」

   「為什麼是寫作？」不管外表看來我做了多少不一樣的事情，但我自始至終都認為那只是寫作的一環。乍看之下也許慌亂，但卻越來越集中。有太多的為什麼，我只能用一筆一劃慢慢去釐清。包括這個問題本身。一旦開始，我就不打算回頭。

    東奔西走的兩週，運動的天數減少了，看書的時間也被剝奪了，直到這個週末才安頓下來。忙著搬家，忙著張羅下半年的計畫，於是也忙著和許多人碰面開會。你看，多大膽啊，說自己忙，又說到開會，簡直就像是什麼大不了的事了。其實沒有，就是諸多小事情加總在一起，而且不累也不煩。誠實的知道，其實這麼多的忙碌是為了逃避，也是為了面對。兩種完全對立的狀態，在現實生活中，總是有辦法被相提並論而不相違背。

    週末除了姐姐和姐夫來新家住幾天，終於有閒工夫可以躺在新買的床上看書打盹。搬了新家，書架上的次序也重新洗牌，很多被忽略好一陣子的書又重新翻找出來。我經常不解自己的健忘和別人的強記。看過的書我十之八九會忘，人名也記不住，地名和路名更是看過就忘，跟數字有關的事情我都不熟。續讀詩經，後頭還有相當多沒讀過，前面有很多又淡忘了。不過相當記得裡頭有許多女性的詩作。原本我就很討厭人家提女性主義，可是詩經裡許多女性的發聲令我驚訝，也對久遠以前的想像產生變化。再讀下去還會有什麼感想，還不知道。

    去運動的時候總想盡辦法穿得舒服、輕便，能在健身房裡又美又性感的運動，那還真不是我學得來的本領啊！但願我若是被看作一個女性，發出的聲音不只是有力，而能夠誠實且純粹。

    我姊在電話裡說高雄很熱，問我台北熱不熱，那天下午台北雲層很厚天氣舒適，可是到了傍晚溼氣愈重，下不了幾滴雨，晚上卻冷起來。
.

    年紀越大越感覺到天氣的冷熱，讀書的年紀時，不管什麼天氣都急著出去玩。高中時學校有座圖書館，去借過幾次書，印象還記得的是看了「太平天國的社會風情」，以及與章亞若死亡案件有關的追蹤書籍，一些攝影集，還有在櫃子最下層的莎士比亞全集，隨意翻了幾本。
.

    前陣子在計畫接下來要寫的題材，又在雜七雜八的書裡零星讀到太平天國，想起高中時看的這本書，還有張宏杰「另一面──歷史人物的另類傳奇」，書中分析洪秀全的人格養成。我即刻上網又下標了幾本書，其中還追加了史景遷所寫的「太平天國」。

王榆鈞概念作品首賣演唱
05/29  9:00  女巫店
.
    你一定有一個像「王榆鈞」這樣的朋友。或者，你就是「王榆鈞」。她很愛笑，也很愛哭，她專心要做好一件事，讓所有的眼淚都變成微笑。

    王榆鈞的第一張概念作品－「凹」，呈現了她近年來投入音樂創作的成果，包含個人演奏、演唱及配樂。同時這張概念作品也是2008年「漢字寓言－未來系青年觀點報告」之中一個獨立的演出。「凹」是一個容器，它可以裝進許多東西，卻不總是有能力反抗過多的負荷，一如我們在面對生活時。但最後這些好與壞，都會積聚成肥沃的養分。

    在你的生活裡一定有很多朋友。有一種朋友，很喜歡旅行；有一雙手，很喜歡擁抱。王榆鈞的音樂，是陪你旅行的朋友，並且毫不吝嗇的給你擁抱。

小朋友，我真的覺得你們好棒，都知道自己要做什麼。也知道自己喜歡什麼，不喜歡什麼，就算滿身都是臭汗！

剛看完「維梅爾的帽子」，從七幅畫講解十七世紀全球貿易。看完以後我什麼都不記得，實在有太多船在海上開來開去，原來那時候大家就已經這麼high了。一個你意想不到的小東西會影響超過半個地球的人，但大多數的時間我們都渾然不知。Vicky告訴我，別讓自己的齒輪停下來，要繼續轉動。我實在不太會分辨我的齒輪有沒有在轉動。有時候我覺得不管我想不想動，其實齒輪根本就停不下來；但有時候我又結結實實感覺到齒輪被什麼惡作劇的小石頭卡住了。我在黑暗中伸手觸摸，屏氣凝神的諦聽不放過任何蛛絲馬跡。

商禽老爺爺說：「人生最大的痛苦，不是鞭打，而是把意志軟化。」然後我一直在想，這句話意思是說意志被軟化而後妥協的痛苦，還是因為意志不容易軟化所以需遭逢的痛苦?
來聽一首歌吧!

    我承認會買這本書是因為書腰上的文案－「本書適合一年讀五本以上小說的人」。我心想，開玩笑，一個月五本還差不多吧。不過至少這確實是一個成功的點讓我買下了這本書，並且在三天內就看完。

    到現在每天早上在寒風刺骨中騎車，我還是會一直懷疑人類到底是怎麼發明出「工作」這件荒謬的事情，特別當「工作」跟人類基本生存的種種基礎行為相距愈遠，「工作」成為抵觸人類美好生存的一種反諷但同時又有種變態的依賴。這本一開始蠻搞笑的書，巧妙的切到了這些讓人又痛又癢的無耐點。

    雖然如此，我還是覺得每個人一生中至少要來一段上班生活，否則就太可惜了。喜歡你的工作／同事或者痛恨你的工作／同事；學會在上班打混摸魚／下班時繼續掛心工作的事；了解到跟同事一起罵上司是一件很健康的事，畢竟那種規律的壓榨生活會讓人產生出許多不可思議的想法，並且如果你是一個願意嘗試與改變的人，也能在其中翻轉出好幾層滋味。和一個在大學教書十多年的朋友聊到她花了八年的時間才學會「和學生在一起」，我們坐在冷風的麥當勞門口將期間的辛苦過程至之一笑，你便知道你永遠可以在工作中學到的比你預期中更多。

    簡單說到這邊就好了。我姐說我就是一個很愛寫作文又很愛寫讀書心得的人，她都不看的。我姊超酷！來聽一首歌.

    近日得空便去排練場看《膚色的時光》排戲。我在那裡是不管用的，能幫上忙的就是不到一根小指頭能做到的周邊小事，反而是坐在那裡看演員們與導演工作獲益較多。天氣有時好，有時不好，戲在一點一點長大成形。

    兩度有人要我寫一句推薦的話，我都回說還沒辦法寫。一句話是最難寫的，一發就要擊中，而我最不擅長瞄準。沒看過的，更不願意。所以我又在排練場東抹西拖的想多探得究竟，偷學點什麼。

    和製作人聊天，她幽幽的說到，無關乎票房好壞或者名利損益，總希望這齣戲能成，特別當它是一個民間企業（誠品書店）出資與中小型劇團（莎士比亞的妹妹們）的大規模合作。成功不必在我，但是此路該守並且望後。我對這位坐在我面前的製作人深心敬佩。

    雙面舞台彼此交錯的呈現，觀眾在進場時就要先選邊坐。一字排開年輕實力派演員，講的是我們都曾擦身而過的愛與愁，或者與愛無關，但誰都不忌諱在KTV時為它高歌一曲。導演王嘉明總願意在劇場裡做更多開拓，作為對自己的期許。

    戲的好壞至今我仍無法拍胸脯保證（沒這種事吧！），若說「精彩絕倫」也不是創作者想要爭取的短暫，不過我開始想告訴大家有這樣一齣戲。

    就是有那麼一條曲折小徑，光是走過也是一段。卻不為了到達。

你還小

人們就說你老

 .

你吃草  嫩的

    吃葉子  青的

耳朵很專心

眼睛也是

豆子一粒一粒數

時間都能長出芽

第一顆和最後一顆是同一個

 .

睡在書上

攤開

哪裡都能去得了

 .

你吐舌頭

卻從不說謊

手指沒有縫細

又怎麼會變老？

    九莉快三十歲的時候在筆記簿上寫道：「雨聲潺潺，像住在溪邊。寧願天天下雨，以為你是因為下雨不來。」

讀張愛玲最後遺作「小團圓」，一口氣的，比之前讀她任何作品都要覺得精采，可能是自己心境也有關。之前為了她，看了「胡蘭成傳」，咬牙切齒，恨不得同仇敵愾。「小團圓」寫女人的故事，書裡大大小小發生好多事情，家裡的，國家的，但算起來也不過就是幾年光景，可是好像死了又活過來。張愛玲是把幾輩子的債都扛在肩上寫故事的，一句話就是一個景，一景接一景讓人停不下來，好像在大舞廳裡跳舞，什麼樣的人都有，沒時間咀嚼所有的細節就覺得好累，但若想認真追究，又消受不起。她嘆一口氣，就把人吹倒在地。

她又很會寫顏色，十足的女人。場面的佈置，身上的衣物，顏色如何搭配，她都顧到了。直接就是電影。

這麼會寫，你要不要？要做愁苦而有才華的人，還是做快樂但平庸的人？寫作的人，或許對於愁困一生的孤獨都感到又愛又恨。

但我還是很貪心，要是能有她一根小指頭的功力就好了。   

    這樣的夢只做過一次，考試的夢倒是常做，總是噩夢。

    大考的早晨，那慘淡的心情大概只有軍隊作戰前的黎明可以比擬，像「斯巴達克斯」裡奴隸起義的叛軍在晨霧中遙望羅馬大軍擺陣，所有的戰爭片中最恐怖的一幕，因為完全是等待。

    有小狐狸的家，很髒。地板上都是外面帶進來的灰塵、小狐狸的毛，讓客人光腳踩在地上都覺得不好意思。狗毛還沾在家具上，衣服上，穿出去都是真的「毛衣」。夏天蚊子多，也不能開捕蚊燈，因為小狐狸怕聽見捕蚊的聲音，怕得一定要上床睡，全身發抖。小狐狸還怕剪指甲的聲音，怕聽見鞭炮，怕打雷。雷陣雨來時，就擔心小狐狸自己在家是不是又嚇得撒尿。沒下雨時，也會想小狐狸自己在家會不會無聊。因此一回到家就大喊，小狐狸！小狐狸立刻碰跳到眼前，好像幾輩子沒看到你一樣歡天喜地。

    一個禮拜前，小狐狸走了。不知道正確時間，因為當時睡著睡著…

    一個人在舞台上演出兩小時的獨角戲，通常只有兩種結果：在開演後二十分鐘就讓你知道今晚會是一場災難，或是精采得讓你回味無窮。我這次看到是「奧蘭朵」，由魏海敏擔綱演出，美國劇場導演Robert Wilson執導。
.

    進劇場前，我其實是帶著一耳朵的壞評去的，直到演出結束後我才發現到自己津津有味的看了兩個小時，並且內心不時發出讚嘆的驚呼。對於擅長運用符號的象徵意義來詮釋劇場的Robert Wilson，搭配了模糊男女界線的傳統戲曲演員，「奧蘭朵」這個超越現實的劇本，確實將人生的荒謬、無意義性與孤獨的筋脈袒露出來。

讀昆德拉的書是一種挨巴掌的過程。別的小說家盡心盡力在維護故事中的軸線，緊緊的用溫柔的題材將它包覆，昆德拉卻一再做著相反的事情。當你不知不覺投入他的故事時，他會用力搖晃你的肩膀狠狠打你一巴掌說，醒過來，不要被我騙了。看「不朽」，這種的感覺特別強烈。

這樣我就可以了解自己為何沒辦法愛「金閣寺」，那條線似乎抓太緊，緊得我都沒辦法呼吸了。

想介紹一下好朋友們最近在做的事情,在我心裡他們都超棒棒!
*
*WHITE LABEL Radio 
這是一個網路線上收聽電台,會訪問樂團的人以及安排有趣的DJ做節目,
第一發DJ BB準備的歌曲都很妙!
*
*槍下非亡魂
好朋友蘇匯宇最近新架設的網頁,也記錄了新作品拍攝情形.
*
*一瞬之光制作所/2009年最新單元—INTERVIEW
之前一瞬之光主辦了很多的音樂活動,今年開始在網頁上利用線上採訪的方式介紹有趣的人物.

    夜幕的環繞下，似乎更能察覺黎民之營生。

    深夜空蕩蕩的街道上，綿延成排的燈管照著政客的相片牆，黃色的計程車亮著空車的紅燈。

    無人的夜市佈滿一漥漥污水，垃圾包聚集成堆。幾隻黑貓小心翼翼的出來覓食。公園裡喝醉的年輕人大聲的呼嘯。

    警車安靜的在各個街口巡邏，連做壞事的人都覺得好安心。

    不打烊的豆漿店終年瀰漫著油煙味，炸過的油條已經乾枯了一輩子顏色越來越深。守店的年輕人呆滯的看著街上，與收音機裡播放的歌曲全然無關係。店裡每張桌子上都盡心盡力的供養一個小盆栽。門口的植栽上插著三根已經燒盡的香。

    再過兩個小時，廟就要開門了吧。到時候又會擠滿香客，排隊收驚祈福。黎民的願望隨著燃點的香，足以直達天聽燒破大氣層。

    清晨四時施放的煙火，是第一聲慶賀還是最後一聲晚安？下午四點時，喝的或許還是同一鍋豆漿。

千年前我曾是隻鹿

尋找幾世來的神話

做為一生的果

甜在嘴裡以滋潤舌胃

以入夜發夢

可不畏趁隙而入之苦

趁虛而起之憂

    我曾經被深深的質疑：「妳憑什麼？」這個問題像一根銳利殘酷的釘子一口氣錘進我的腦袋，讓我停下運轉的機器反覆仔細的檢查。這是我第一次停下來，試圖想要理解運轉著我的這部龐大機器是如何運動，齒輪是如何咬合彼此，如何帶動轉軸。它們要轉到哪裡去？它們轉動的目的又是為了什麼？
    在我暫停一切，企圖想要釐清這些問題時，有些人不耐煩的離開了，有些人始終在一旁等我上路。離開的人會不會在下一個路口遇上，我不知道；留下來陪我的人還能等我多久，我也不知道。
.

    過年時在家看電視新聞，無意間看到紀錄片「音樂人生」的片段剪輯。這部由香港導演張經緯耗時六年拍攝的紀錄片，記錄香港音樂神童黃家正的音樂人生。黃家正在年僅十一歲時便在音樂演奏上獲得殊榮，卻在這之後遇上瓶頸，因而對人生與音樂演奏的意義開始產生懷疑。

地點:台北當代藝術館
展覽名稱:小碎花不--樹與書
展期 : 2008/11/22~2009/1/18

 關於展覽理念與[回來看我帶我走]活動
請看這裡

    中國人喜歡說「好命」。好命的方式有好多種，「閒」是其中的頂級。最近這種滿足感深深圍繞我。吃完飯慢慢地在7-11挑飲料時，假日早上躺在軟綿綿的被窩裡時，下班回家看好看的電影時，跟朋友聊一整晚的天時。想要出去玩，不會因為需要工作而回絕時。

    連續幾天的寒流和下雨，氣象預報山上會降雪，前一晚計劃上山賞雪，結果老天爺卻賞了個大晴天。上一次上擎天崗是五年前，那天起大霧，眼前一片茫白，衣服不雨而溼。今天搭公車上山，平靜蜿蜒的山路，一路上大聲聊天上山的居民，陽光大方的灑在山頭上，只能瞇著眼睛眺望起伏的山勢。為了助興，還特地帶了直笛。坐在碉堡前面吹了幾首歌，引起不少路人的異樣眼光，完全是一股勁兒的傻。

    「怎麼會這麼好命！」這句話我今天至少說了三次。不過這樣的緩步是為了重新調整好自己的方向。和朋友聊天的過程中，不斷的重新釐清自己的想法。因為不知道接下來還要面對什麼，所以只能不厭其煩的把自己打理好。就算是再糟糕的天氣，也會有難得的萬里晴空；預備好面對的寒流，老天爺說不定會賞個好天氣。萬全的準備，只為了和「好命」不期而遇。

    直到今天拿出記事本，才赫然發現一年真的已經過去了，而我居然還在用著前一年的記事本卻渾然不覺。

    往年總在年尾時就迫不及待的挑選新年度的記事本。剛結束的一年裡，上半年密密麻麻的紀錄大小事務，下半年則趨於平靜，留下一個一個空白的筆記欄。開始決定改變後，對很多人來說我簡直從人類雷達上面消失，無論如何也連絡不上。到了後來，我幾乎無心再出席任何活動，倒是對玩樂不遺餘力。還需要休息多久？我也不知道。

    而無論如何，我曉得新的一年將要學「不」。因為不說，比說還難；不聽，比聽還難；不想，比想還難；不要，比要還難；不放棄，比放棄還難；被深深傷害了，不還手比還手還難。不變，比改變還難。

    什麼是我不想變的？我將以為重要的東西盡數丟棄，直到家中空蕩蕩。如今我想做的只是繼續寫下去。一天三個字也好，三千字也好，這是我現在想要的。

數週前在阿力家一起看了日本電影「紀子，出租中」。用極端的手法來描述分崩離析的社會之結構單位「家庭」的毀壞。在這片殘破的廢墟中，人們為了滿足原始的需求，因此向仲介租用家庭成員尋求慰藉。片中的仲介組織招募出走自原生家庭的人們，以公式化的手段賣弄親情。真與假的界線既模糊又諷刺的呈現。（我還是不要說太多讓大家自己去看比較好）

 看完這部片以後，我聯想到的是幾年前所看到同樣是日本電影「金絲雀カナリア」（鹽田明彥導演）。內容參考曾經震驚日本社會的「真理教」事件所改編。片中有相當多部分拍攝到關於在宗教組織內集體生活的方式。當時我看的感覺，只覺得非常非常不可思議！到底是發生什麼事情，讓這些人願意拋下累積一生的一切，捐獻給教會？

於當代館本期的展覽即將接近尾聲，本次展覽共使用了一千三百本書做為裝置展出，將開放參觀者自由取回。
.
展覽參觀時間：
2008年11月22日~2009年1月18日

開放取書時間： 2009年1月18日 pm1:00~5:00

地點：台北當代藝術館

展間：小碎花不―「樹與書」

       漸漸調整生活步調後，不知不覺多出大把大把的時間，好像有滿滿一整個房間空白的牆面供我塗鴉。仍不習慣脫離陋習的我，常要提醒自己，我現在可是時間的富翁！花時間看書、聽音樂、想事情。每個週末早上一面聽Piazzolla豪邁的手風琴，一面蹲在浴室的地板手洗衣服：一件一件打溼，刷洗，擰乾，晾曬。接著拖地澆花。

    出門吃飯，從前是騎機車五分鐘速達，現在則寧可晃步，連時間都不去計算。想到哪裡就走到哪裡，飯後到ZABU慢慢的挑選想要的照片，經過麵包店買好吃的甜甜圈。回到家，朋友幫我染頭髮，聊很無聊的天。一個什麼也沒做的晚上就過去了，卻比什麼都真實。

    我還有好多書想看，好多音樂想聽，好多時間想仔細琢磨啊。

天氣預報

今日午後雨

我仍然在吃過乾燥的午餐

到球場揮棒

 .

        幾乎沒有能讀得下去的書，不是故意挑剔，真是如此。讀著讀著就覺得厭煩，覺得語言的陳腐，覺得情節的老套，當然知道那根本的問題是來自於自己。讀不下文字就看攝影集，再不就坐在電腦前瀏覽youtube的小短片，總之不放過眼睛休息。只能聽音樂，一首接一首聽，翻來覆去的不絕於耳。躺在床上，頂頭點一盞燈，從一對喇叭裡不斷播放各式類型的音樂，有時大聲得電話響了都聽不見。

小鳥不開花

小鳥不開花

該如何丈量如何思量

昨夜一場大雨

自眼簾垂下

萬般起落

載不動心緒如舟

. 

注定要沉的船

今世要立的咒

哪怕有十方烈日

也能一翻墜下

沸起滿天惆悵
. 

詩的「電子擬態」，有時幾乎失訊或振振有聲， 

也依賴巧妙的偽裝進行某種交換；在微溫發熱的房間裡，模擬多重「文字化」的事物性格。       

 .

參展藝術家：                                                               
夏夏、陳長志、柯智豪、黃榮法、周書毅