(原刊載於誠品好讀 2008年三月號)
「如果你馴養了我，對我來說，你就是獨一無二的；對你來說，我也是獨一無二的。」關於小王子與小狐狸的故事。
我心血來潮拿起書架上的《小王子》，隨手翻到了這個篇章。「如果你馴養我，我會記得你的腳步聲。當我看到麥田，我會想起你金黃色的頭髮。」
我沒有金黃色的頭髮。但是那天下午，當我放下書本走出家門，我確實遇到了另一個全身披蓋著麥田般毛色的朋友——牠正直挺挺坐在我的機車旁邊，張著牠尖尖的嘴巴吐氣，友善的看著我。怎麼會有這樣的巧合？簡直就是從書本裡跳出來似的。
我脫口而出：「小狐狸！」
突然間，牠好像聽懂我的話，立刻跳上車；也或者說，牠彷彿是帶著自己的名字來的。
第一次嘗試和小狐狸兜風。我慢慢的沿著稻田邊騎著，看牠享受風吹在臉上，雙眼瞇成一條細縫。低垂的稻穀正準備收割，和牠金黃色的毛髮一起款擺著。我小心翼翼的跟著小狐狸一起散步，深怕嚇跑這個奇異的朋友，繞過吵雜的菜市場，帶牠到獸醫院，我才知道：原來牠是一隻「柴犬」。想來是走失的吧！頸部的毛髮明顯有被圈養的痕跡，不過十分親人與安靜。
接下來一段日子裡，我除了上課之外，一有空就騎車出門，找小狐狸一起兜風。每天餵飽牠，放假時就替牠洗澡。能夠交到這樣特別的朋友，至今我仍覺得不可思議。小狐狸睡在我家附近固定的一兩處，每當我騎車經過時，牠就會飛奔出來跳上車。我們彼此保持著這樣的默契。
曾有一次，我到處都找不到小狐狸。晚上，我一直聽著附近傳來的狗叫聲，白天則疑神疑鬼四處打聽，竟然也意外的聯絡上帶走牠的人，順利的把小狐狸帶回來。但是，我真的算是牠的「主人」嗎？其實我也不肯定。總覺得用一個主人與寵物的關係去看待我和小狐狸，像是誤解了這一段友誼。
帶回小狐狸後，我們還是每天一起散步兜風。只是，天氣有時變得越來越冷。
幾週後，小狐狸又不見了！
這一次，我以為牠會和以前一樣，出去玩玩就回來。可是一週過去了，我找了遍大街小巷都沒見到牠的蹤影，連牠常一起玩耍的狗群裡都沒見到牠。這麼冷的天氣，會出什麼事嗎？我在心裡默默祈禱。
一天，我的電話響了：是一個中年婦人打來。
「妹妹，你是不是撿到一隻狗過？」她帶著些台語口音，試探性的問我。
「是啊！」我燃起了一線希望，看來我在小狐狸身上留下的電話號碼派上用場。
「牠是我家裡走失的狗，前幾天我在街上遇到牠，把牠帶回家了。」她說。
「……」牠回到家了，我應該覺得高興，但心裡卻擔心無法再見到牠而難過。
「妳的房間是不是在家裡的樓上？」婦人問。
「是啊。」這是什麼奇怪的問題？
「牠從小到大都養在家裡樓下，從來不上樓，但自從我帶牠回來以後，牠常常跑到樓上走來走去，像在找什麼……」她繼續問我︰「妳都餵牠吃什麼？牠回到家以後都不吃我以前餵牠吃的食物了。」婦人又遲疑了幾秒。「而且牠現在發燒，一直還沒好。」
「妳有帶牠去看醫生嗎？」我問。
「看了。可是牠不吃藥也不吃飯，所以一直還沒好……我想這隻狗跟妳有緣，妳……願不願意養牠？」婦人的聲音聽起來有點落寞。
我毫不思索的一口答應。
十分鐘後我打開家門，小狐狸坐在門口。經過一夜照顧後，隔天牠就退燒，病也很快的好了。
從此以後，牠就和我住在一起。直到現在我獨自搬到台北生活，牠像家人一樣， 用陪伴來照顧我。當我回到家時，牠會開心的跳上跳下歡迎我；當我喊牠的名字，牠會立刻到我面前，用牠圓又明亮的眼睛看著我。我好像就是牠的全世界；而全世界的煩惱也因為牠而消失。我常不厭其煩的告訴別人這段認識的經過，也常說，我用一輩子的幸運換來這樣忠實的朋友。
「每個人都能了解『牠』所馴養的東西。」小狐狸說。「你在你的玫瑰上所花的時間，使你的玫瑰變得如此重要。」
