距離上一次退房時間是四個小時前。因為濃霧矇住每個人的視線，遮住山，淹過海，海被摀住了嘴。飛機與船隻全面取消。機場裡的旅客坍倒在椅子上，雙腳高舉擱在行李箱上，整座島嶼陷入沉睡。馬祖。
自從開始感覺到大霧降臨，島上的人用一種習慣性開玩笑的口吻看待這一切。每個人都是氣象員，只消抬頭瞄一眼就說：「今天不飛！」
我的鞋子在雨中步行已濕了大半，未預知的溫差讓我不及備好禦寒衣物。旅店老闆開著跟前一天同樣的汽車來機場接我。拿著櫃檯交給我的鑰匙走進房間，已經沒有昨天那股興奮莫名的感覺。我遲鈍的換上睡衣，安置好每件物品，食物擺在床邊，想像這裡就是我安身立命之所。距離飯店車程十分鐘處，夜晚時有如燈塔吸引無數居民如飛蛾撲火的是7-11。
落地窗外宜人的草地，再遠處的樹林、坑道、沙灘、軍營、寺廟、海。景物都被隔絕在一層霧中，模糊了形體的面貌，也消失了聲音。像默劇上演。更像一張照片。
早晨穿梭於村落間，幾乎沒有人煙，連屋裡都不曾傳來電視機的喧嘩聲，人民生活於虔誠的信仰與堅毅的軍事中。走了一段下坡路，進入坑道。黝黑的洞穴裡浸滿漲潮的海水。海水一蕩一蕩的推進，又被吸入更深的黑暗中。所有的音效在胸腔裡震動共鳴，又從驚懼的眼中投出。散佈在島上的坑道是為了戰時提供物資而建，依賴人力與炸藥鑿成，坑道之深廣，可容納百艘小艇運送資源。然而事實是，這些未雨綢繆的坑道多半未派上用場，倒是距離坑道不遠的寺廟，流傳百年，承載著居民一代又一代的期望。數十年前在此身亡的國軍，長年在暗無天日的坑道裡挖鑿，除了近乎宗教般的虔誠信念，別無他法。
隔了一夜，海上的霧氣更濃，島嶼像是無法喚醒的病人，被沉重的睡眠領走。在這場睡眠裡，著急著想要搭飛機離開的旅人，像是不受控制又噪亂的夢，在平靜古老的線條中劃出一道突兀的曲線。拋離。
第一次到馬祖就遇上機場碼頭關閉，措手不及的程度可以想見。等飛機之外的十幾個小時，也願意看看遼闊的地景，以及依著地景環境而發展出的聚落建物。若不是被這些微的不便所影響，我倒寧可馬祖繼續是這般不易親近，而幸運的保留自身獨特的面貌。
芹壁
木頭與石頭的房屋
剪紙
當地寺廟側牆特有的造型[封火山牆]
正面呈[凸]字型
以及祈雨的鐵甲元帥(青蛙)
東引燈塔和旁邊預備作展覽館的屋子
