(原刊載於人間副刊2008/04/27)
把筆折斷
寫一封信給你
.
你留在括弧裡
外面才剛剛下起雨
那天晚上是誰先坐下？誰先開口？誰點了熱騰騰的花茶？誰先說謝謝不客氣？
記憶在一次又一次攪拌、調味、沖淡後，呈現同樣的面貌、不同的味覺。甜裡的苦澀啊！僅存的一絲氣息，我反覆翻看，也只是加速走樣。
我們不斷的交換話題，像是互嚐著嘴裡牽連的唾沫，記得幾些笑語和不經意的小細節。除此之外，能再想起的只有那句話：經過千百次的解祕後，始終如同倚在杯緣那只短小清脆的湯匙——金屬的個性賦予它光滑不可摧毀，折射出歪曲的臉孔。
之後的故事，只能靠無數張數位照片和電子訊息串起；你肩上的背袋／說話的口音／身旁的女人和掛得她滿身的紅紅綠綠。我無法分辨哪些是真的哪些是假的？無色無味的字母透過震動傳到我掌心時，我甚至要懷疑起惡作劇的可能。又或者……是我一時的大意，將名字輸入錯誤，終至一場鬧劇的起點？
當時唯一真實的只有無止無盡的冬寒陰雨。
最後醒來的那次，我失去判斷辯字的能力，重複查看手機——那個不存在的凹洞：據說能儲存訊息，將錯誤一再的驗證與傳達。彷彿全世界不眠的人，都住在各自的凹洞裡，只抬頭看洞口的天。日日夜夜。
手機遺失後，我像是領回了一個全新的嘔吐袋。如果我願意，可以重頭開始恨恨的嘔吐一番。只是沒料到，每當我舉起掌心，就會浮現你在鍵盤上敲下的字字句句，再次被那場震動拋擲到過去的荒野中。
註:應手機簡訊文學行動創作而寫
