(原刊載於人間副刊008/05/30)
.
轉角的屋子亮了。
住在此處多年，這屋門窗終年緊閉，每晚只點昏紅色長明燈。今日我和小狐貍散步，遠遠看到通亮的燈光，有年輕人坐在門口小火堆前，我以為是在烤肉，走進些才知道是在燒紙錢。
原本屋前數坪大小的空地植滿各式各樣的盆栽，一口氣全都不見；地面掃得很乾淨，預備搭靈堂。從輓聯上推斷是老人家過世，但是我從來沒見過。其實直到今日為止，我一直認為這間轉角的房屋沒有人居住。離屋子幾步遠的路燈下，堆放著剛從屋內清理出來的床墊和家具，床墊幾乎呈黃黑色，一塊又一塊的髒污像層層記憶，覆蓋交疊，沖刷事物原有的樣貌，留下斑駁的痕跡。
盆栽們全被移往路邊停車格，東倒西歪的盆栽彼此倚靠著，足足佔滿一個車位。小狐狸好奇的嗅聞著這些植物，有一株還未結過實的木瓜樹，高度只到我的腰際，還有一盆像雜草般的青蔥，小狐狸特別感興趣。
家屬們三三兩兩坐在屋前聊天，為著一次難得的家族相聚，興致交談。小鎮村又平安的度過一天。
