之前在台北電影節觀賞過一部電影「日光女孩夜光男孩」。劇情描述在印刷廠工作的年輕人因個性孤僻，所以與同仁相處不融洽，受到排擠與欺壓。後來被捲入火車命案，而躲在一個獨居盲女家中，白天時只能一動也不動的坐在客廳的角落，晚上趁著長得很漂亮的盲女睡覺時才能起身活動。影片前半段拍攝年輕人在印刷廠工作的狀況，乾淨整潔的廠房與制服是我對印刷廠留下的第一印象。
直到自己開始設計第一本書時，因龜毛求疵的性格堅持跟印，才有機會到真正的印刷現場。書本內頁和封面的印刷、加工、裝訂，很多時候是分工成不同工廠作業。工廠們總是會聚集在相近的區域，彼此接力負責一道又一道程序。
這一天，書本的封面印刷被排定在早上八點開印。七點鬧鐘響，我躺在床上聽見外面唏哩嘩啦的正下著雨，氣溫驟降。換做是平常要出門工作，一定會很不甘願的多賴床幾分鐘，還一邊咒罵天氣。但是一想到對每一道印刷手續來說僅有一次的機會，我趕快下床準備，不想錯過印刷時間。
.
多次到不同印刷廠的經驗，廠房無論大小，總是隨時堆滿山高般的紙張，或印好或未印，或已成書或仍為散頁。這些龐然的紙物，最常時候是印著與促進消費有關的房屋廣告、型錄、百貨公司宣傳等；或與扼殺學童腦力的參考書、考卷、入學報名簡章等；或是臉印得很大很大，看起來很飄邈的宗教明星產品；再不然也是跟星座命盤勵志有關的書本。
.
偶爾在這些書堆中看到
.
好幾次拿到一包包從裝訂廠送來的書本，包裹新書的絕大多數都是升學用參考書的廢紙張。坐在家裡，盯著那些很難的數學題目看，越看越覺得惡夢連連。
.
工作場合裡處處充滿噪音、廢紙、和嗆鼻的油墨味，印刷師傅們從前一晚工作到早上，身上的衣物想當然是沾了不少油墨。因為長時工作，幾乎都要走動或站立，唯一可以算是整齊的，大概只有人人腳上那雙舒適的藍白拖鞋吧。我蓬頭垢面睡眼惺忪的站在一旁，看著他們擦拭已曬好的版，並且在控墨機上根據多年經驗調整四色油墨的比例，將四色版裝進巨大的印刷機。機械加快運轉的速度，轉動的機具甩出一張張印成的紙頁，我在一旁雀躍不已。
.
不斷的試印與重新調色，每一個工具、過程都是我不了解的。有時插嘴問一聲，師傅們都會既害羞又賣力的解釋給我聽。不同的紙張在同樣濃度的油墨下，仍會印出截然不同的質感，為了怕顏色與預期中不相合，我們一而再，再而三的比對 討論、調整。這也是每次印刷都非到不可的原因。事前的設計構思在縝密，如果在最後環節有疏失，就無法達到心目中的效果。然而除了這個重要的原因外，喜愛觀察人們工作與對未知的專業好奇，也是我之所以樂於來到的因素。
.
封面印刷好之後，才只是剛剛完成一小部分。後製的加工，如裁切、燙字、壓線、手工折口等數也數不清的步驟，將會在一間接著一間工廠裡陸續完成。
.
我想到日前看到另一部電影，描述畫出家喻戶曉的彼得兔的插畫家「波特小姐」。在她當時的英國社會裡，未婚女性出版個人書本，是不被接受的怪異行為。更何況還要到印刷廠裡監看插圖印刷，真是極度拋頭露面。
.
現在的社會，已經沒有這些陳舊的觀念與性別約束。從一本書在作家的腦海裡出現的第一刻到最後成書，親身參與了這些流程，便感覺除了寫作之外，在這其中每一個專業都是無法忽視。也因此「日光女孩夜光男孩」這部電影的男孩，在工廠裡操作那些龐然的機械，繁雜精密的流程，全賴每一個人相互配合支援。如果老是臭著一張臉或是懶得與其他人溝通配合，當然是無法被接受的，換做是我應該也想把他拖到旁邊揍一頓吧！
.
對於書本的重視除了自我要求之外，又更多是來自於對自然的尊重。因為書本的材料來自每一棵經過長時間生長的樹木，因為一旦製作成可閱讀的書本就無法再變回樹木，這段不可逆的過程，提醒我在面對書本時對每一個環節應更加謹慎，如此才稍微對得起為我們倒下的樹木。如此一想，即使成書時間漫長，但比起樹木生長的年歲，僅是微不足道的瞬間。
