我必須向許多曾經送我書的作者道歉。大部分的書我都沒有細讀。
認識的人向我提及，友人在散文書籍裡提到我。很是惶恐。其實那本書已在我書架上一段時間，但我一直沒有細讀，以至於錯過。老實說，有種避免從文字著作窺看認識的人的心態。就好像越是知道會撞見什麼秘密就越是躲開。因為無法故作陌生。
另一種奇妙的心理，對於極喜愛的作者，想要讀遍其所有著作，甚至關於他的訪談、側寫，以企圖理解那些創作的背後賴以支撐的是什麼？但終究只是以管窺豹。
一個令我充滿好奇的人物例如顧爾德，讀關於他的著作卻永遠無法理解，聽他的專輯不管幾次總覺得仍然錯過許多。一個想要知道更多的作者如村上，利用休假的白天一口氣讀完「1Q84」，書上印著他早就過期很久的照片並沒有透露太多訊息。
從村上的1984年，又跳到了最近熱門的「2012」。恰巧剛讀完在拍賣書店買的「沒有我們的地球」，順勢便去看了這部熱門的電影。這個世界其實一點也不需要我們，大夥兒都心知肚明，但還是會自以為了不起的想要保存「偉大的文明」。不僅如此，構成每天生活的每一個細節其實都沒有必然的存在性，但我們還是別過頭去，用各種口號喚醒生活的價值。
我知道，這個世界上沒有我的存在也無所謂。當我賣力的投入一部小說時，當我用盡全身的力氣想要做一齣戲時，當我固執的想要堅持某個理想而灰頭土臉時，我很清楚的知道，這些都沒有存在的必然性：除了之於我。
所以當我們每天在排練場工作，晚上回到家繼續在線上處理繁瑣的行政事務，期待著大家都能來看我們的演出時，我卻無法斷然的說出為什麼非來看這齣戲的原因。有時我也會想，如果能三言兩語解釋得來，那又何必要寫成一部小說，做成一齣戲呢？
那些支持我們疲憊的身軀仍然不斷創作、往前衝撞的原因，脆弱得比一根牙籤還細，使得我們不得不用更大的力量去握緊它。為了不要折斷，那比什麼都還要困難。
即使知道世界末日將來臨，大多數的人還是會選擇過完最後一天「日常生活」吧！雖然一天到晚口口聲聲的抱怨，卻是最後唯一想要珍惜的：盡力去完成手邊正在做的工作。
只知道非得說一個故事不可，非得在神明的面前。到底是為什麼？原因或許就跟，在世界末日時希望和所愛再見一面是一樣的。
.
[煮海的人]http://blog.roodo.com/boilthesea
.
.
