今年2006，又到了四年一輪的足球世界盃。在球賽進行的一、二個月間，全世界的男性觀眾紛紛為之起舞（或起乩），就連平常絕大部分不踢球的台灣人-尤其是台灣男人，也都跟著球賽的轉播步調「瘋」了起來。人們觀看世足賽事的著魔程度，已不知幻化成多少各式各樣的神話耳語。例如，早有球迷指出：歷屆熱門球賽當天世界各地的犯罪率都將會大幅降低（因為所有的小偷罪犯都跑去看比賽轉播了），或是指控球賽賭盤的結果，隨時有可能影響到全球地下經濟之類的誇張形容。
觀看足球競賽，無疑喚醒了昔日十七八歲少年時暢快奔馳的熱血回憶。記得高中時期還曾號召數十位足球同好組隊定期練球，並且幾度與他校學生私下較量足下功夫。但不知曾幾何時，每屆的世足賽愈是在媒體上炒得熱鬧滾滾，內心反倒愈是喚不回原初對於足球運動的熱忱。其間混和著連自己都難以說清的諸多因素。
在台灣，我其實很想知道到底有多少死忠的男性球迷抱持著：「老婆孩子可以暫時不顧、但球賽不可不看」的執毅念頭。但我更覺得好奇的是，從不踢球的多數台灣男人，究竟抱持著何種心態來面對世足賽。幾經詢問過後，我所得到的答案多半是：「反正四年才這麼一次，瘋狂一下又何妨」。
於是乎，眾人於觀賽前針對各路球星與戰積的評估分析如數家珍，以及徹夜株守賽事現場轉播的諸般激情，對照於整個球賽結束-待冠軍名次出現-滿足了消費世足熱潮的短暫慾望過後，這群盡情宣洩的足球癡漢們幾個月後很快地便搶搭著另一波的潮流，甚至壓根兒就不在乎台灣還有「發展足球運動」這回事。從漫天激情到冷漠遺忘的進展過程之快，恍然是某種「一夜情」的文化翻版。
源自英國的現代足球向來不只是足球-尤其是世界盃，在國際政治上往往起著某種緩衝催化的奇妙力量。在這裡，我其實相當羨慕南美地區（如巴西、阿根廷、烏拉圭）這批開發中國家的足球勁旅，理由不只是因為他們的球隊實力堅強-有很大機會踢進四強八強冠軍賽之類「西瓜靠大邊」的俗念，而是他們總有本領在足球場上教訓那些自視為先進、不可一世的歐美國家。當著全球觀眾的眼前，光明正大地實踐了kick your ass這句粗話。
說到觀看賽事的熱忱，台灣人絕對算得上是個稱職的好觀眾（雖然都是在替別國的球隊搖旗助陣）。即便比賽過程總是為了爭一個勝負結果，但是在真正的足球運動上，我們似乎永遠無法像歐洲、南美、日本甚至於韓國的球迷們那般-融入與自己祖國球隊同甘共苦的情境。而是從頭到尾只扮演著「看別人努力拼輸贏」的場外觀眾，一個只能在深夜裡拿著遙控器尾隨著潮流吶喊自瀆的傢伙。
追溯台灣足球運動的發展歷程，在1975年的第一支女足代表隊「木蘭隊」成立之前，島內幾乎可完全稱得上是個「足球沙漠」。
非常有趣的是，台灣過去的足球運動之所以能夠沾上國際舞台的邊，主要靠的是女人而不是男人。這讓我不禁想起梅艷芳與張曼玉、楊紫瓊主演的科幻武俠電影「風塵三俠」，戲裡頭的男人（除了大反派之外）不僅全是配角，而且幾乎都是受女人暗中保護、不堪一擊的廢物。難道說，台灣男人的足球技藝真是如此地低能頹敗、完全上不了檯面嗎？我想倒也不至於此，或許一直以來-搞職業運動的台灣男人大概不是專注去打籃球就是去打棒球（恰巧這些都是美國人最擅長的運動項目）。因此，至於足球一項-就只有全部交給女人來包辦了。
但很遺憾地，足球運動在國際體壇偏又是以男人為主角的一種競賽。女人之於足球，嘿！注定淪為世界舞台邊緣的陪襯者，由此更可想見台灣足球自始以來風氣低迷的窘況了。
話說當年極盡亞洲足壇風光的女足隊之所以取作「木蘭隊」名稱，根據當時的官方說法，乃是取自古時候「代父從軍」的巾幗英雄（雌）花木蘭（就連命名的由來都詮釋得如此深具傳統倫理道德的泛教化色彩）。不過，我當初最直接的聯想卻是小時候看過的卡通影集-「無敵鐵金剛」它女朋友的秘密武器，感覺起來還比較會讓對手有「壓迫感」。
由今觀之，1987年應是台灣足球發展的一個歷史高峰。就在這年，台北舉辦世界女足邀請賽，木蘭隊贏得冠軍，並創下亞洲盃「三連霸」佳績，使台灣成為第一個永久保留亞洲女足冠軍盃的國家。從1970年代末至1980年代初的這段期間，可說是足球運動在台灣最風光的時節了。
最近在網路書店上看到了一本因應世足風潮的新書-叫做《千年世界盃》，內容主要考證從春秋戰國時代一路發展到北宋年間的「蹴鞠」-也就是踢球運動，並於2004年透過「國際足球聯盟」（FIFA）信誓旦旦地向世界宣稱：中國古代的「蹴鞠」其實就是現代足球運動的雛形。然而，當我瀏覽過後，除了對中國數千年來猶如老太婆的裹腳布那般浩瀚綿長的歷史感到敬畏之外，其餘別無所獲。
我由衷建議，如果迷戀足球的讀書人真想玩「歷史考證」的話，與其耗費周章地在洋人面前證明：中國足球是繼火藥、造紙、指南針、印刷術之後的第五大發明，還不如去查查當年曾在台灣協助創建「木蘭隊」的中國球王李惠堂（1905-1979）的生平事蹟及其影響。二十年代上海街頭曾流傳著這樣一句順口溜：「看戲要看梅蘭芳，看球要看李惠堂」，相信這位與巴西的比利並列為世界五大球王的華人足球名將應該更能引起不少人的興趣。
每回當我經過台大校園一角時，總會希望看見有人在操場上進行小型五人制的足球鬥牛賽，儘管世足賽的喧鬧排場真是非同凡響，但我反而比較喜歡偶然瞥見三三兩兩喜好足球的年輕人聚在一起練球踢球的平凡樣貌。既然，台灣男人並不是天生缺乏踢球的慾望與本能，或許就是官方不夠重視的問題囉。於此，我們似乎可以提醒（挖苦!?）前陣子剛對媒體記者坦承-捐獻一千萬大洋給「桌球協會」說是要提振「台灣桌球運動」的誠品大老闆吳清友，在台灣遭受漠視許久的足球運動其實也蠻需要他贊助的說！！熱愛運動的台灣男人們，不知何時才能夠肩負起缺位已久的足球責任呢？
