第1982號

媽媽離開後，才開始跟爸爸學著生活。他年紀大，起得特別早；我年輕，睡得晚。日復一日的柴米油鹽裡，逐漸意識到我們的差距，不只是57個年歲而已。

他口拙加年長，不擅長用言語表達，一件事常重複三四次；我性急禁不起躁念。同居的日子裡日日大小衝突不斷。又是父女，騾子驢性也藉由血脈相承而共享。

不耐煩，焦躁後便用不說話來避免衝突，問題暫時無解，至少老人家血壓不會升高。老人也明白，能不叨唸就不叨唸，省得肝火上升。

當和事佬的媽媽離開後，我們用不說話找到了暫時和平的相處模式。安靜如同一條海峽，默然切開他與我的生活步調。

他總會安靜地煮著媽媽以前弄的家常菜，炒空心菜之類的，一大盤一大盤，然後大聲喊我去吃。力挽狂瀾地用熱飯熱菜重建一家三口的每日時序。

青菜過鹹，湯汁過油，湘鄉來的漢子怎麼模擬的出千島之國的細膩料理。每道菜都以媽媽味為基準，顯得過重或太輕。每口飯都想起舊時日，也不過兩三年前而已，能有多舊，記憶猶新。

而我拒吃。任性。

老父何嘗不懂拒吃的任性，我何嘗不懂滿桌的模擬。他與我，都在用各自的方法，填補媽媽走後的巨大空間跟時間。

錯位的自我療癒方式。