不會用手寫字

撿一個字母就上路，好友維多在他的部落格有這樣對生活旅行朋友以及許多心情的描述，他稱之為Ａ─Ｚ遊樂園。我很喜歡這樣的詮釋，偶爾也試著在自己的生活中選擇一個字母，好比說，昨天是「Ｓ」，因為我睡了很長很長且分了很多段的好覺，「sleep well」；又或者，也可以是另一個「Ｓ」，對於現在的生活，「滿意」。

剛剛從書架上又撿了郭小櫓的《戀人版中英詞典》翻著，很喜歡她那種有所謂又無所謂的筆觸，昨晚睡前翻著她的《我心中的石頭鎮》，還是很喜歡她淺淺淡淡的故事開端，卻有種神秘的魔力。喔，遠了。《戀人版中英詞典》是很有趣的小書，我從一月的篇章裡撿了一個郭小櫓也撿過的字：【timing，時機】（n. 1. the choice；2. a particular time when something happens.）是的，一月，時機，某件事發生的特定時刻。

那麼，十二月呢？一年之初與一年之末，他們又有著什麼樣的關係呢？郭小櫓在十二月中有三個字，未來式、佔有、聖誕節，我選了【未來式】：「有時論 及未來的時候，我們只是大概預測。我們說出自認以後將會發生的事情，並未指涉當下的狀況。」其實，就算選了【占有】，似乎也無妨的哪。只是比起【占有】， 【未來式】這個字不是可愛得多了嗎？

一年之末了哪。原來，在一團混亂中迎面而來的2008，就要這樣過去了。

想起去年的 今天，那時寫了一封很長的信給Ｊ，那天妳的心情很苦很澀，下午有個人陪著在公園走了很久很久的路，那人陪妳在甜湯店喝了一碗綠豆湯，然後妳們在路口道了再 見。那間甜湯店今年的這個時候已經不見了呢，變成了房地產仲介公司，但那個陪著妳的人還在，而且愈發靠近了，走到哪都願意認真牽著妳的手，總是爽朗的笑， 輕輕一撫就看不到他眉間的皺折。快樂變得簡單，煩惱變得短暫，哭泣也總是不會太久，氣惱也會有人安撫，那麼，就一直互相這麼陪伴著吧。妳說，好嗎？