金城武


如果村上春樹長的跟金城武一樣帥?

這只能是一個假設

因為到目前為止
這纇的巧合在人類歷史仍然極為少見

真實的人生告訴我們
金城武進了演藝圈 ,  而以馬拉松精神寫小說的村上春樹確實不太起眼
了不起的小說家跟電死人的型男
終究無法完美的合體



爲什麼美的人不容易變成(了不起的)作家?
也可以反過來說
爲什麼(了不起的)作家通常長得不太美?

這其實有它非常簡單的脈絡
但是結論說的簡化一點
這無關智商與內涵
而是這纇人的生命經驗比較容易在創作的慾望上微弱一點罷了

※
創作的第一要件
確實並非靈感
而是表達的慾望

※
了不起的創作
同樣也並非來自了不起的靈感
而是了不起的表達慾望


村上春樹擁有非凡的表達慾望



關於帥哥作家或美女作家
這類的操作痕跡到處可見

很少人注意它的絃外之音
就是
大部分作家都長得不太好看

的確
以作家這個族群來說
肉身美好的人確實不多
而在這個美貌標準比較低的圈圈裡
達到美或帥的門檻其實也不必太高


只是既然是作家
要曝露的就是作品
讓人觀賞的也是作品
這應該是一個以作品為容貌的職業
肉身應該不是重點


可是當它變成了主題
有時候是因為商業的需要
或者說是大眾的需要

人們對於真實的人生往往有戲劇化的期待
媒體時代確實加重了這樣的需求
而美貌與才華結合也的確是個誘人的商品

當作品本身感動了我們的心靈
如果作家的外貌
同樣能夠震動我們的感官
或至少......
可以符合我們的想像

嗯  符合想像

這一定程度的可以催眠我們去相信
人生確實就像電影或廣告一樣美好
王子與公主是確實存在的

但戲劇之所以美
就是因為現實太令人掃興

幻想總讓我們經常幻滅

當心靈與感官無法結合
我們倒不至於因此背棄那曾有的感動
只是我們難免失望

但是

若反過來想
如果感官震動了
我們心靈的感知與判斷是不是同時也被干擾了?

讓我們再做一次假設
如果村上春樹長得跟金城武一樣
這一個結合心靈與感官的完美合體
將淨化了?
還是污染了我們可以純淨品嚐作品的可能?
 

在這個電視與商品化的時代裡
讀者與作家肉身之間的幻想遊戲
短時間之內是不會退流行的

但如今這一場遊戲
全然只因為大眾的需要?

沉溺在這場幻想裡的
只有讀者?
而沒有作家自己?

這個主客不清的遊戲裡
誰是主動誰是被動
其實已經模糊了

但是參不參與?沉不沉溺?
既無關是非，也無需畫上圈叉

對讀者與作家來說
只是一種個人的選擇題罷了