December 7, 2005

☆野葡萄文學誌九四年12月號專欄:燃燒的天堂

接下這個專欄是九三年的事情。那年我的神經質犯得特厲害,不斷分歧的樹枝狀思考使我焦躁難安、驟失一位親人倍覺得人生無常,惶惶不安的心緒終日籠罩,幾度想放下一切去流浪,可是現實生活動彈不得。

這個專欄不頌揚美好的生活,而忠實內探殘缺的本質。

我努力這麼做著:企圖凝視生命中殘缺的、不堪的片段,用顯微鏡無限放大、支解,冷眼看它扭曲變形,變成一株奇異的花朵。然後,我緩步悠然,輕笑著捻下這朵奇異花,親手栽種在庭院中,一月植一株,一則則顯微鏡下的生命切片,綻放成滿庭院奇妍花卉。

與我約定好這麼做的人,是宜君。我們之前並不熟悉,僅在文字的世界知道彼此。主編邀約共吃一頓飯,後來常在傍晚接到她打來的電話,有時聊到難過的事情,總是鬧鬧笑笑度過。

我知道,當一個人可以用輕鬆的語氣開始訴說悲傷的時候,就是他努力要栽植一朵奇異花的時候。但是我也很清楚,要成為奇異花的綠手指,畢竟不是一件輕鬆的事情啊!每次都在心裡為彼此打氣,我們都在學習如何成為綠手指,別放棄!

最後一次見到她,她瘦得不到四十公斤。後來,我得知她在這個世界永遠缺席的消息。她食言了,沒有持續守著這個專欄的約定,最後一篇,四邊剪角缺了一角。

 

默默囚著淚水,我繼續認真栽植生命裡的奇異花,希望能夠更自在漫步於花園裡,看四季繽紛。

這一年,九四年,我終於已經踏上流浪的旅程,四月穿梭在春天粉嫩的櫻飄雪,八月探進濃豔的熱帶叢林。

前幾日,在深秋的北方國度,看見令人屏氣凝神的紅色森林,寒冷的低溫下,滿山遍野的楓葉,如火焰燃燒在天堂詩般的風景,這是燃燒的天堂,濃烈也冰冷,絕美也極悲,而這就是我們的,人間。

 

 



November 22, 2005

☆野葡萄九四年11月號專欄:小病厭世低潮期

免疫系統不好,不是啥大不了的事,充其量就是任何小病狀都比別人反應激烈一點,然後讓一個外表看似正常的人,腦袋處於一種「空」的狀態。

 

這些日子,小病又來犯。咳嗽不斷,吃了一0五包中藥粉、吞了讓人手抖心悸的西藥丸,喝掉幾罐琵琶膏,照了胸部X光片,進了大醫院、小診所幾回,不見起色。

每日行腳開始以醫院為地圖:週三耳鼻喉科、週四胸腔內科,外加傳說中具有神效的中醫診所。日常起居以藥物劃分三餐:晨起空腹吃藥粉,琵琶膏當水喝,各色藥丸當點心,中西全餐滿漢全席。生活對話以輕咳當逗號,猛咳當句點,要咳不咳當作刪節號。

 

常聽人說「久病厭世」,我則是「小病厭世」。

小病厭世,不是什麼致命的大病,但是耳鳴、咳嗽、發燒、過敏、發炎,輪番上陣,也足以擊潰一個生龍活虎的軀體。

 

曾經蟬聯三年過年在醫院掛點滴度過。

也曾經從公司請假住院,又從醫院請假,帶著針頭去上班。

遇見久未碰面的朋友,一陣亂咳之後,我說:「不好意思,我生病了。」

朋友開玩笑地說:「妳曾經好過嗎?」

 

唉,小病厭世也沒什麼,不過就是覺得自己好像住在透明塑膠袋裡面,明明清楚望見這個世界但是又深感與世隔絕。

唉,小病厭世也沒什麼,不過就是說不出身體哪裡不對,但是卻也找不出一處對的地方。

 

沒什麼,真的沒什麼……。

 

PS.假如你也是小病一員,歡迎加入小病厭世俱樂部,讓我們手牽手心連心,共創美好的將來!

 



October 11, 2005

☆野葡萄文學誌2005年十月號專欄:烏梅情緣

一年三百六十五天,每天都有人生日,每天都有人慶賀,每天都有人高唱生日快樂歌。

一年三百六十五天,我的生日只有那一天,但那一天往往伴隨著讓我手足無措的事情。



...繼續閱讀

October 7, 2005

☆妳是做什麼的?

最近接受許多媒體採訪,最常被探詢:「那請問妳是?」

「是?是什麼?」(故意裝傻)

「就是妳現在倒底是在做什麼啊?」

我就會大聲且亢奮地回答:「我是流浪漢!」


以下是九五年四月野葡萄文學誌的專欄文章:

我非常不喜歡自我介紹這件事情,因此我最怕聽到的問句就是:「妳是做什麼的?」



...繼續閱讀

September 5, 2005

☆野葡萄文學誌2005九月號專欄:KTV恐慌症

專輯.JPG

週末夜晚,我們一群人來到KTV,所謂的一群人大約可以拆成兩半:六年級中前段班,與七年級中後段班。平日大家稱姊道弟,也不覺得自己多長了幾歲,可是一進包廂,馬上發現青春大勢已去。



...繼續閱讀


August 8, 2005

☆野葡萄文學誌八月號專欄:金蘭大戰龜甲


IMG_7334, originally uploaded by V's vision.


〈野葡萄文學誌八月號專欄:神經質在發燒〉金蘭大戰龜甲萬
做魯味,一定不可少的是醬油,但醬油可不是一件容易搞定的醬料,至少,它深深困擾著我,不信,你逛到超市架上看一看,陳年精釀、特選醬油、薄鹽醬油、精品醬油、香菇醬油、柴魚醬油、日式醬油……,琳瑯滿目,眼花撩亂,不同的醬油有不同的配方,適合不同的料理。什麼醬油最適合做魯味,根據我明查暗訪資深婆媽們的意見,她們告訴我:金蘭或是龜家萬。

於是我,買了兩罐醬油,進行一場超級比一比,金蘭VS龜家萬大對決!

首先,嘗試用金蘭醬油製作,但礙於本人廚藝不精,拿捏不準美味的標準,於是,遇到味道不夠鹹,我就加鹽巴,顏色不夠深,我就加醬油。每加一次,我就撈出一塊豆干來試試看味道。
一塊、兩塊、三塊……七塊、八塊……,咦,沒了?
就這樣,不知不覺中,我還沒魯出想要的味道,鍋裡已經空空如也,雖然有點惆悵,隔日,我還是不屈不撓清早起床上市場,買回一袋豆干,並且換上龜家萬醬油,希望龜家萬可以帶來不同的氣象。
可惜的是,一日時光的相隔,並不能讓我的廚藝功力倍增,於是我面對著黑壓壓的魯汁,繼續重蹈覆轍:味道不夠鹹,我就加鹽巴,顏色不夠深,我就加醬油……,不知不覺中……,唉。
我的朋友們,頗不可思議我近日的實驗,率直一點的朋友直接驚呼:「妳是神經病啊!」含蓄一點的朋友嘴裡不張揚,但眼神低調訴說著:「妳是神經病啊!」雖然他們不能理解這種對決的意義在哪裡,不過仍會體貼而禮貌地一問:那結果到底是金蘭還是龜甲萬贏了?
我的答案是:它們都贏了,是我輸了……
本來嘛!總是還沒魯到最後定味,就被我吃光了,我怎麼會知道是哪一瓶比較迷人?而最讓我不安的是,下一次做魯味,到底要用金蘭還是歸甲萬呢?



July 26, 2005

2004,五月號野葡萄文學誌改版首刊







IMG_7677, originally uploaded by V's vision.





野葡萄文學誌大規模改版行動,還找來林志玲當封面。



初次曝光這個單元,採訪作家的第一次發表經驗。對我相當有意義的文章,是大一時候一篇文章,寫的是一個智能不足、與我生活超過十二年、沒有任何血緣關係的,我的芳姊。



也是大學時代第一次投稿然後被刊登的作品。