YES台灣青年數位服務協會

5/25-6/7 不能停止感受

臨陣一場大雨過後，暫時洗刷悶熱，蛙叫蟲鳴逐聲響起，暗夜涼風，伴隨蚊蟲和蛾在房裡飄來飛去，我逐漸安靜下來，於梅道診所上完這禮拜最後一堂課後。

我看著一雙雙深邃的眼睛，忙著看我又忙著盯螢幕，不好意思的笑容、面無表情的呆滯，是否我的臉上也掛著相同號誌? 我們共通的語言是無聲，困難的用螢幕和鍵盤傳達，事實上，我不曉得這樣無聲的語言能支撐多久，幸虧hsernayblute的幫忙翻譯，否則只是動作的複製，尚不構成語言。雖然我們都會於內在世界彼此解讀動作進而產生意義，前提卻要是對彼此產生興趣，無論電腦、你、我。瞬時突然理解Sam說的一段話，他們是來認識你，透過你的眼睛看另一個世界，電腦是個工具，卻是共通語言的媒介。之前我卻以為，他們是透過我來認識電腦。同樣目的，卻是兩種不同邏輯，產生不同結果。

電腦，眼、手觸摸，眼神、比手畫腳的姿態，無意義的口語喃喃也是種意義，我逐漸熟悉他們，名字一個都吐不出，可是直覺跟你說他們人很好，你喜歡他們。我不是個天生熱愛電腦的人，更非熱愛電腦教學，熱情在哪裡，我想答案很明白。同樣，他們是否對我的世界產生興趣，亦或目的為了學電腦即使無聊在所不惜，或者天生熱愛，我想我也會慢慢知道。怎麼能忘了，教書經驗告訴我的，能給孩子的只有我這個人和我背後的世界，不然他們自學就好了。但在這裡，一開始，我的確忘了，自然地把自己當工具，因為那是最容易辨認並強調自己之所以出現在這裡的理由。

剛來的第一個禮拜，坦白說，我很悶，雖然周圍的人都對我很好。那種感覺像是一粒飄到沙漠的蘋果籽，他們不認識你，你說不出自己需要的土壤，可生長的天空，活在沙漠的意義；你不清楚這裡，也給不出什麼樣的養分，結不出什麼樣的果。經過看到你的每一個人，特別是NGO，都會問你，你從哪裡來，待多久，在這裡做甚麼，預計要待多久。我從台灣來，預計要待兩個月。接著我永遠沒有好答案，只能工具性的應付，說是來這邊教電腦的。其實我想的能做的，不是教也不是幫忙，不過為自己的存在尋個意義。

反而我為脫離我的學生來到這裡，感到難過。有時候。

晃蕩在滿是泰文招牌的街道上，從來就不會是對我這樣一個自己旅行的人構成問題，不會太熟悉也不會太陌生，我可以用像旅行一樣熟悉的伎倆讓自己在這裡活得自在，找樂子。然而現在這裡，一切我看不懂的文字，聽不懂的語言，在在加深存在的孤單感，只因我不想當個觀光客，然而不是觀光客的話，我又是什麼？當一個觀光客多麼容易，只要透過不需負任何責任的觀看、消費，自行解讀，構成自我認識的世界，愉悅自我、滿足自我。

可如今我還是個觀光客，一個有事做的觀光客。我為我擁有一台腳踏車可東轉西逛感到愉悅；我為Sam和Kevin 帶我去的小吃店感到新鮮；好奇良恕姐的家、Borderline和許多婦女組織；跟著Yvonne看TOPS辦的migrant school teacher training，知道一些migrant school的處境；跟著ERDO去skybule學校當半天志工；跟著Sam參加某NGO加拿大人的party，知道許多 NGO的組織、型態；參加TOPS員工cherry兒子的生日party，愉快地泰、英、中、緬語聊天；到鎮上唯一一所高中教中文，認識很像台灣體制的學校；接著到梅道診所上電腦課，接觸緬甸甲良人。一路打字下來，像是一連串體驗課程，然而承接這些背後的世界絕非僅如此，他的世界和我的世界。我小心翼翼不讓自己獵奇心態攫取所聽所聞而來的視野，小心自己對待他人不要被冠上消費的字眼。然而，我仍必須承認自己還是個觀光客，也許因為那是種反省。我來自一個資本消費的世界，儘管抗拒，皆無法不承認我這個人渾身沾染的銅臭究竟比這裡多。

今天我很笨的要他們上網隨便抓一些資料下來，試著用剛剛教word的一些功能編輯它。一個女生，年紀輕輕，看來二十初，盯著電腦螢幕看。IE瀏覽器顯示的網頁上，滿滿的都是英文。我鼻頭酸了一陣。

記得在台灣，想教一位緬甸媽媽上網瀏覽緬甸新聞。周圍越南、印尼媽媽都可從世界Yahoo找到屬於他們語言的介面，但是上面我就是找不到緬語。

那時間，我疑惑了。教電腦，為什麼？如同我時常疑惑的，為何要教他國人華語？增加競爭力？讓他們有機會有能力能改善自己的生活？生來這樣不平等的世界，卻必須承擔先進國家發展的速度，學習強勢語彙，是這樣才有辦法穿梭壓迫在他們身上的世界，有機會跳脫弱勢、改變處境，還是個人學得技能成為專業的工具人才，以利生活在那塊美好而令人壓迫的世界？原來電腦不如我想像的單純，電腦程式設計的世界他們不存在，電腦傳達的語彙一再再陌生而強勢，如我們也一再再學習如此邏輯的支配，何況緬甸甲良人？也許理解的是，最好先學會英文，這樣電腦就會簡單多。不會英文，也至少會看得懂緬文，畢竟常常在說。

那個女生，不會打緬文字。

我恨自己處於強勢的位置，顯露的竟是如此無知。

我不知道。很多時候，我都說很抱歉，我不知道。但無知難道不是一種罪？

6/9-7/6 習慣

當你習慣隔壁煎魚那又鹹又嗆的油煙味；習慣那永遠乾不了的衣服；習慣每日每日垃圾車播放的不是少女的祈禱；習慣了面對不同人用不同的語言溝通方式，日子便像長了腿似的跑得極快。

很快地，像吞了失憶的糖果，讓人突然想不起來怎麼出現在這裡，是根本不想為什麼。就這樣，在我安排好了固定的schedule後，每天就照著它走，安全感彌補了原先失去位置的不安定感。

恍然間，七月了。我才想起積欠的三篇心得。

習慣使我將眼前目及一切視為理所當然，無論TOPS或Tbcaf的朋友，在Hsa Too Lei上電腦課的學生，菜市場賣糯米丸的阿伯，各餐廳都有她兜售的身影，梅道診所電腦訓練的人，泰國榴槤高中中文課的學生，良恕姐家和Borderline Shop，還有MayMay。熟悉了眼前一切的人事物，自然地將此擺放在一切預設的位置，應對進退，一天過著一天，彷彿從原本的現實落到另一處現實。現在，踩在腳下的黃土是真，嚼進去的米飯也是真，卻不那麼容易感到真實了。日日活著，如何能承載所見真實，特別當它往往巨大到超出你的想像範圍時，「習慣」似乎是本能開啟的機制，試著讓你遺忘，試著讓你無感，這樣你會自以為是的好過些。

Hsa Too Lei一個很帥的學生問我知不知道神鵰俠侶，我很高興他竟然知道，他說他全看了，網路上播的電視劇，他喜歡演小龍女的劉亦菲。

我們很開心地聊著劇情，然而心底看著他瀏覽一幕幕經過包裝遠渡重洋而來的偶像。好奇的是，當他關掉螢幕，走出門外，一地的黃土，附近竹葉搭建的村落，屋腳下一池的泥河散發飼養鴨鵝的臭味，他會怎麼想，或者根本不想。

Hsa Too Lei的學生很和善，對我十分禮貌，但就跟梅道的人很像，有種游離的感覺。彷彿眼神說著，我知道你們，來來去去的，習慣了，很自然，我們也來來去去的，只是不能像你們這般來去自如。彼此都不該有太多期待，這樣離開了，也好說再見。

我想我真的不能做甚麼，發生關係，也是要負責任的。何況做不了什麼，只能將感覺吞入腹內，又無法積存太多，久了便隨人體機制拉掉。

梅道診所裡偶爾可見骨瘦十分如柴的小孩，他的眼神亮晃晃的大，因為面龐的消瘦。就坐在一張木製椅上，兩隻乾癟的腿晃呀晃的，好似風中蘆葦，小小身子，不知要飄往何處。我睜眼直看，捫心自問，然後呢？

我只能一直不斷問自己，然後呢？就在撞見一處空洞水泥房裡，乾瘦到只剩骷顱、蜷曲的身體讓人分不清是活人還是死人地躺在草蓆上，那一刻我心虛的避開了。我為我的迴避感到羞赧。究竟是害怕而不忍見，還是怕別人發現一個外人的觀看?我覺得我的羞赧來自我只能避開，難道我能怎麼做?我的羞赧來自，接下來的每一天，仍信步走著，於課後黃昏沐浴的診所裡，看著炊煙環繞為生活忙碌的人們。

榴槤高中上中文課的學生，有的會用痱子粉把臉塗得很白，喜歡F4，喜歡台灣版copy日本版的流星花園和惡作劇之吻，她們用簡單的英語夾雜泰語跟我聊膚淺的美與醜，儘管心底覺得就是文化工業的強勢複製，諷刺的卻是我們可通的話題。如我十分羞赧教中文這檔事，只因討厭自己站在台前，為複製一種強勢的語言和文化感到優越，卻於當下自覺又備感羞赧。儘管盡可能地學他們的語言，交流彼此文化為前提，然一時優越又一時羞赧，卻也日復一日輪替交迭，習以為常了。

羞赧是會被遺忘的，至少外表，循著每天的例行事務下，迅速消失殆盡。久而久之，內在甚至遺忘了是否曾有過羞赧本身。自我欺騙總是招十分好用甚而渾然無覺的招數，有時還會為自己習慣的一切感到沾沾自喜。

6/9-7/6角色一以一個讀者身分說起：《邊境漂流》

「為什麼在這裡？是逃避是追尋？是需要還是被需要？」同樣的問題縈繞來此地一個月的我的腦海，而作者問了自己六年，我不禁打心底佩服了一下這位人物。關於那一章節，句句讀來，目光不住地滯留，內心正澎湃這一個月所經歷的各項問號......，而此刻穿著夾腳拖鞋的作者，不時啪啦啪啦地在TOPS那方長白桌前走來走去，問說看完了沒，要不要去吃飯了，等到最後說，沒看完沒關係啦，太晚就沒飯吃了。不知道他是不好意思讓我讀初稿的最後一校，還是他肚子真的餓了。總之，這是我認識的作者。

那是約莫一個月前，我坐在TOPS辦公室裡，聽說是最後一校了，我樂意幫忙看稿。其實當時越讀越興奮，就像此刻你身在戰場，期待全盤理解期待關鍵一般。文章訴說的不僅一段段邊境故事或處境，值得著眼的二字是「漂流」；海外工作者的漂流？緬甸移工的漂流？甲良人的漂流？亦或邊境那條河上載浮載沉種種故事的漂流？還是Sam的漂流？究竟是人生因緣際會漂流此地，或是有意識地漂流，或者身不由己的漂流？

「為什麼來這裡？」這字眼觸動了我，某種溫熱哽在喉頭，和切身處境相關的相憐油然而生。我想起自身情感的漂移、根的漂移、文化的漂移、歷史的漂移，和大多數人共通的命運般，面對快速現代化和全球化情況下，既欲向下紮根卻又不得不的移動，偶爾紮在不同顏色的土壤，錯置的時空感有時讓人以為是自己的不是，因而再次不滿足的移動，不滿足，是自己的問題還是世界的問題？

我企求自書裡尋得支持甚至答案，答案當然不會有，書不會只有一本就寫盡，人生也不會只演一齣戲。然而，一個月過去，作者已回台灣新書發表，我騎著腳踏車晃蕩插著緬甸國旗的街道，一群泰國老人在那練功；市場裡，臉頰兜著兩圈黃粉的婦女和小孩，賣著迴異於隔壁攤泰國婦女的蔬果、麵條；身著黃色迦裟的僧侶在一家西式咖啡店無線上網，不時發出MSN傳來訊息的聲音，和每天五點清真寺傳來的齋音相互交錯著......，至今我仍細細咀嚼《邊境漂流》書裡頭Sam眼中的世界與透露出來的視野。

漸能體會一個沒有底的位置是什麼？當越來越多的人來到此地尋求一個位置的時候，真正的尋求卻該是沒有底的，這個地方迫使人特別會去理解這個特性；如果你看到需要，你就知道你的位置在哪裡，位置不該是早已安排好的，同時看到需要的前提是同理的理解。而又為什麼從世界各個角落越來越多的人來，不斷地掏出自己有什麼，不斷地想給出什麼？為什麼有想付出的需求？如Sam書中所批判的，來這邊是因為我們需要他們。我讀到的不是個教育性質的答案，反而是個值得去想的問題，為什麼我們需要？而，一個禮拜、一個月、兩個月、一年、兩年、三年、五年八年，隨時間走著需要的程度不盡相同，位置跟著變換，但在這個地方不同的是，能否承受這樣的來來去去，對當地人、對我們所謂的「弱勢族群」、對長期的海外工作者？許多人事物總是攪和一起談的，來去之間遺留了什麼既非絕對也非理性得以評估，如果真是如此，是否謙虛審慎以及同理的理解才是種必然的需要？

才來這裡兩個月的我，唯一知道的一件事便是，很多事情我不知道。

至今我仍無法弄清楚海外志工算什麼？短期是什麼？長期又是什麼？來來去去是什麼意思？海外NGO又是什麼意思？

沒有什麼答案，有的只是雙腳走過的路；沒有什麼結果，有的只是誠懇的與人發生關係，漸至累積情感的回憶。這是我在這本書裡感受到的一種，十分陽光的感覺，同時也是種十分陽光的思考。總是得回到人本身來思考。如果擺在你面前的世界就是這個樣子，你要如何真誠的回應，又得如何解決一堆不能跳過的權力關係和伴隨而來的雜事，卻又得時時小心自己身處權力關係位置上所製造的盲點，海外工作不如我想像的簡單，但書裡頭著實透露了海外工作者的處境與作者的正向省思。讓人覺得不只是在讀一本書，也是在讀一個人。

文如其人，碎碎念式的反覆思量與坦率吐露，字裡行間表露無遺，是佇留我印象中Sam的樣子。但作為一個認真的讀者，不得不說，文字有時是囉嗦了點。然而也許正因這樣的文字風格，讓人一目了然。彷彿侃侃道出長期送往迎來，又必須承接邊境上無數人來來去去所遺留的失落，那般心境直直落到一個讀者的心理。那般直接，彷彿此刻他就穿著短褲和夾腳拖鞋，啪啦啪啦響地在辦公室裡走來走去。感覺他要說的其實很單純，無論看完稿子或者去吃頓飯，都只是生活的一部分。就是生活，這是他臨行去台灣前，我聽到的最後一句。

第一梯安然抵達台灣

雖然昨天班機延誤，但還是在晚上十點多抵達桃園機場了
睡了一大覺後的我，現在人在苗栗，
一回到台灣，又有一堆原來該做的事撲上來。
應該說，現在還不是很習慣，總覺得美索的畫面還在腦海，
眼前的景物卻是既熟悉又陌生。

anyway, 祝第二梯任務順利，盡情享受那裏的生活和人們。
雖然你們要教的C++,linux,我都幫不上忙，
但除此之外，任何問題，歡迎，能幫的我就盡量幫。

祝一切順利
也謝謝小宗小章前前後後的幫忙和指點
還有良恕姐，yvonne,kevin, 阿勇和sam的照應，
最值得的還是認識你們這些有理想又有趣的朋友

謝謝慧珍仔細的交接
這邊一切OK
希望你也在台灣也一切順利