頭一回見到李連杰，是在紐約，1980年代初期，我們幾位從台灣來的同學，初從台灣柵門給放了出來，有機會到紐約華埠看電影，不約而同選了「匪」片，就是李連杰主演的《少林寺》，新鮮與好奇是主要的原因，但是我們不時回頭四顧，深怕被人認出我們是台灣出來的人，看了大陸電影，將來回到還沒解嚴的台灣會惹麻煩（其實，那還真是杞人憂天，不過是看一場電影，特務才沒那麼多閒功夫打這種小報告的）。

那一年是1982年，大陸的第五代導演還在唸書呢，算是傳統老派技法的張鑫炎導演所拍的《少林寺》，最大的號召就是到了少林寺實景去拍片，其次則是片中的男主角李連杰是貨真價實的武術高手，俐落的身手，英姿勃發的銳氣，讓老掉牙的劇情結構，以及稱不上演技的呆板表情都不再是那麼重要了。

第二回再見到李連杰則是在1987年了，地點在第二屆東京映畫祭的開幕酒會上。個頭不高，沈默寡言的李連杰站在鄒文懷先生身旁，多數都是含笑點頭，看不出他是身懷絕技的武林高手。

接下來，就都是他從中國走向香港，陸續在銀幕上的英姿了，不論是《武狀元黃飛鴻》或是《東方不敗》，李連杰不老不油不溫不火的娃娃臉，以及煞有介事的功夫身手，配合著徐克導演的俐落運鏡，很快就風靡了台港，成了台港片商爭相投注的動作片紅星。不論是《方世玉》、《太極張三豐》或《中南海保鑣》都有了更寬廣多樣的戲路，誰能爭取到李連杰，就篤定可以大賺一票，爭取不到的人，就只好講閒話，傳八卦，道是非，一時搞不清真相的我，就不知不覺陷進了一場片商之間的恩怨情仇中了。

九０年代初期，武打電影在徐克和李連杰的天衣無縫搭配下，再創成龍肉身神話之後的新高峰，李連杰這棵搖錢樹，不是每個人都攀得上的，即使先後找到了趙文卓和于榮光接棒，也很難撼動他的天王寶座，於是那個時候，一位搶李失利的片商就私下散播流言：「李連杰根本不能打，都是替身幫忙的。因為他腿斷了。」

這句話基本上對了一半，腿斷過是真的，醫生也真的曾經診斷認為他真的不能再硬打了，但是在九０年代就要說李連杰不能打，那就犯了兵家大忌，此舉意味著：1.他玩假的─林青霞可以靠替身和鋼絲，因為沒有人相信她會功夫，但是李連杰如果真的是靠替身幫忙，就毀了他的武生形象。2.不能打的武生，就等於斷了他和片商的財路。一旦有人敢公開如此宣稱，不但李連杰不會承認有這件事，片商更會展開撲天蓋地的反制行動。

當時，我沒有採訪到李連杰（就算問到他，那時他也不會坦承的），唯一的消息來源是搶李失敗的敵對片商，如果直接引述，當事人也一定會否認他說過這樣的話（事實亦是如此，那位片商並不是世上第一位敢說不敢當的男人），所以只能以迂迴的手法說片商要力捧有真功夫，真的能打的趙文卓與于榮光來挑戰李連杰。

就報導的立場而言，自以為是曲筆寫來，輕描淡寫到了極點，根本是不關痛癢的，但是對於李連杰的投資人而言，一丁點的塵土，一絲絲的懷疑都是難以容忍的，誰都不願意見到星星之火來燎放原野火勢。文章見報後，我就陸續聽到片商跳腳的消息，走在西門町的巷弄裡都還疑神疑鬼的（其實，那也是自己嚇自己的風聲鶴唳）。

這件事的真相一直要到2005年底，李連杰主演的《霍元甲》完成後，他接受了中國中央電視台新聞頻道《新聞會客廳》節目訪問時，才有了最真確的第一手自白：「…訓練的時候，我腿摔斷了，那是非常嚴重的斷，內側韌帶、十字韌帶、半頁板全部碎了，手術做了七個半小時，不到十九歲，全中國人、全東南亞的人都認為這是一個了不起的武功高超的高手的時候，我已經被醫生宣判，我能夠幫你做到的是你可以能正常走路，我已經做不了運動員了，已經結束了。我哭了很久，我問醫生，如果我再運動的時候，後果是什麼，他說是再斷，再手術。我說再做呢，他說斷，如果你斷得太厲害了，筋就接不過來了，你走路就會跪倒 ...從《少林寺》以後，我每一部電影都要打著繃帶拍戲，每一部戲都要咬著牙去做，但是那個時候對商業來講，要保密，不能講出來，電影公司不講這件事，怕媒體知道，怕觀眾知道對我失去信心，廿多年，我一直就是這樣拍下來的。 」

我從來不覺得李連杰會演戲，但是他的冷酷造型真的很有觀眾緣，咬牙擺弄出來的身手也別有韻味，我特別喜歡他的清裝造型，一根辮子在腦後飄來飄去，前額頭薙個精光的俊美造型還真是台港第一人，等到他進軍了好萊塢，不再以清裝亮相後，總覺得冷酷依舊，帥逸亦不缺，就是少了他最本色的風采，《霍元甲》不只是回歸到李小龍振衰起蔽的《精武門》傳統脈絡，更讓擂台搏鬥有了更多十八般武技的華麗展示，而且能夠正邪並存地探討了霍元甲曾經有過的偏執、迷途及覺醒。

這種回歸，讓我想起了初識李連杰的往事，想起了十多年前的風風雨雨，我的記者生涯曾經因為血性、愚勇、偏見和無知，惹過不少麻煩，時隔多年，往事一一浮現，還真是萬般感慨呢！其實，是非恩怨早已隨風而逝，就讓自己曾經跌跌撞撞的血淚採訪經驗，與年輕的朋友一起分享吧。