《滿城盡帶黃金甲》中，太子劉燁與母后鞏俐有私情，聽說母后要在重陽節謀反，他連夜回京，對著鞏俐大喊說：「妳瘋了！」

鞏俐不聽勸阻，發動菊花叛變記，拆穿皇帝周潤發無情無義的真面目，一直想要遮掩真相的周潤發攔阻無效，眼看皇室內鬨，皇子見血，不禁對著鞏俐大罵說：「妳瘋了！」

瘋的，不是鞏俐，事實上，《滿城盡帶黃金甲》中演得最好的就是鞏俐；瘋的，是張藝謀，而且，他是氣瘋的。

做為張藝謀武俠三部曲的最後一部作品，張藝謀曾經多次表示拍完《滿城盡帶黃金甲》，就要藏刀收山，如果說到做到，其實是明智的決定，因為他已經徹底告別了傳統美學，沒有留白，沒有氣韻；只有氾濫，只有超載。

曾經，我們用以「大膽簡練」來歌頌張藝謀在《黃土地》中追求的靜的恬美；後來，我們用「五色令人目眩」批評他在《十面埋伏》中的唐朝美學，認為他已經迷失了青春的銳意；如今，看過他在《滿城盡帶黃金甲》中變本加厲，競走偏鋒的後唐美學，我知道張藝謀生氣了，因為你越批評他不懂視覺美學，才會逼得他越想挑戰禁忌，暈給所有人看。

儀式，是張藝謀崛起影壇的當家本事之一。

《紅高粱》的轎花戲新娘，是儀式；酒工祭酒神，更是儀式；《菊豆》中的染布坊；《大紅燈籠高高掛》的老爺點燈，奴僕活腳、《英雄》的刺客進宮、《十面埋伏》的歌伎唐樂……都是儀式。

儀式可以營造奇觀，儀式可以提味獻寶。《滿城盡帶黃金甲》的開場戲就是儀式，因為只要壯觀，就是奇觀，就足以唬人。

「長恨歌」裡用了「回眸一笑百媚生， 六宮粉黛無顏色」十四個字來形容後宮盛況，但是你看過後宮三千佳麗的共寢著裝的奇景嗎？你看過後宮佳麗盡奶峰，峰峰相連到天邊的奇觀嗎？張藝謀用人潮和繁複的儀式來超越《末代皇帝》的規格，瞠目結舌是他追求的第一個效果。

同樣地，鞏俐皇后時辰一到就要服湯藥，先喝苦藥，再食甜，再洗口，再吐食的奢華四部曲，也是帝王規格的儀式。繁文褥節的目的在襯托帝王尊貴，越細緻，就越能讓人驚歎，例如御醫用珍貴藥材替大王周潤發泡製藥浴時的排場，目的就在讓觀眾油生「有為者亦如是」的感歎。

同樣地，白居易告訴我們，後宮美人必定「雲鬢花顏金步搖」，得到皇帝寵幸時，必定「芙蓉帳暖度春宵」，雲鬢花顏的裝扮已經玩到一定程度，但是金碧輝煌的後宮到底有雄壯？為何古往今來會有這麼多的英雄為著九五之尊的龍座寶椅競折腰？《滿城盡帶黃金甲》堅持的暈眩飽滿美學，其實就是一種解謎工程。

葉錦添在《夜宴》中還刻意用黑來襯顯內宮深如海的深不可測，《滿》片中的奚仲文和張藝謀的美術卻根本不完這種次美學了，所有想得出來的富貴顏色都用到飽滿，推到極點，沒有空白，沒有呼吸，鋪天蓋地盡是富貴，盡是奢華，特別是七彩琉璃所創造的暈眩色效，再搭配層層帷幕的遮蔽錯覺，後宮如迷宮的錯亂力道，確實不同凡響。

過飽會暈眩，會想嘔吐，人性和人心都會因感官的遲鈍及麻木而起了變化，彷紫禁城及天壇建築的皇宮庭院一旦鋪了滿城菊花，就像天圓地方的重陽登高宴一樣，富貴後浪接前浪，觸目盡是金銀紅黃，再無層次，再無喘息，再無美感了。

凡事太過就不美了，就像貪小便宜去吃「吃到飽」餐廳，結果都是撐著肚子走出門，再無餘香，亦無回味空間了。《滿城盡帶黃金甲》的排場追求大還有更大，吃飽了，不行，還要灌灌灌，灌到你好像吃撐了一般才行。

千人部隊扮演的對陣軍士，配合電腦後製技術，一起擠在紫禁城內進行攻防殺戮，壯觀是壯觀了（比《無極》的千軍萬馬還要多上百倍），但也因為人山人海，周杰倫飾演的傑王子身手再矯健，也殺不出趙子龍孤軍救阿斗的氣勢的，也白白浪費了長槍對短箭，盾牌推擠壓的對決陣仗了，張藝謀絕對不留白的視覺要求，就像打電玩打瘋的玩家一樣，拚命按著按鍵，心裡腦裡和嘴吧上一味喊著：「殺殺殺殺殺殺殺……」

今天在內湖美麗華觀看《滿城盡帶黃金甲》，走出戲院，突覺朗朗睛天，陽光好豔，好美，剛才的視覺迷亂，就像連吃三天山珍海味，胃口倒盡，最後只想清粥小菜了。張藝謀如果試圖透過美學效應，來表現帝王皆醜陋的亂倫、背信和貪婪，效果是有的，只是他忘了，觀眾都昏了，誰還有空去想這種奢華美學的背後意義呢？