March 2, 2009
2001年的八月十一號，是我學開車的第一天。
按照駕訓班的課程，一期一共五個禮拜，每個禮拜上六天，一天一小時。當時我家的客觀環境是有一部車，給我姐在台中念書往返學校用的，結果他畢業回來了，在台北去哪兒都方便，就是開車停車大不易，於是直嚷著不想再繼續開；而我的年齡又剛好可以考駕照，為了一肩挑起家中「柴可夫」的責任，因此就去學了。
我學的是手排車，一來手排車比自排車便宜一千五百塊（因為手排車很爛）；二來拿手排駕照可以開自排車，反之則否；三來為了面子，迷信一句口耳相傳的話：「不學手排不是男人」。不過到現在我可以鄭重澄清，手排和自排跟是不是男人一點關係都沒有，有兩方面可以證明：第一，一個正常的男人既可以「手排」，也可以「自排」；第二，男人的定義到今天這個年代已經非常模糊，從前我們可以依照有無生殖器來判斷，可是現在為變性而割屌、隆乳如韓國人河莉秀者越來越多，光是憑自、手排做二分法，恐怕還會有濫竽充數。
我不曉得其他人的學車經驗怎麼樣，但是我的就悽慘無比，有如夢魘一場。我的教練外表瘦瘦小小，每天戴一頂棒球帽，不過從帽緣可以看見蓋不住的髮絲都已成銀白色；他嗓門奇大無比，卻聽起來不男不女，我花了好一陣子才終於證實他是個女的，但我卻不曉得，原來他不只是個女的，還是個女魔頭！也許我接著要說的話並不公平，但我實在有理由懷疑是否每個更年期過後的女人，都像他這樣教人膽顫心驚。
總之，從學開車的第一天起，我就知道接下來的五個禮拜不好受了，結果事實也正如此，我從第一天學車整整被罵到最後一天。教練為什麼罵呢？踩離合器踩不好，罵！換檔換不好（手排車很舊，又被幾千幾百人「操」過，打檔那根桿子早已不正不順），罵！車窗沒搖下來，罵！電風扇沒打開，罵！倒車入庫罵、路邊停車罵、「Ｓ」型罵、直線加速罵、上坡起步罵，道路駕駛更是一堂課五十分鐘從頭罵到尾。我承認在男生之中，我對開車這種機械行為算是比較沒什麼天份的，也自首對需要手腳並用的新東西學得很慢，但我還是不認為教練罵我罵得狗血淋頭，甚至天天狗血淋頭都是對的。
五個禮拜之中，我有一個很深刻的感覺，就是好像自己重回到國小的時候。在小學裡，老師是最擁有至高無上的權威的（幼稚園如果不算），老師說往東便是往東，儘管往西一樣可以到達目的地，搞不好還比往東來得快。老師說數學題目先加再減、先乘再除才會對就是對，儘管先減後加，先除後乘也可能得到相同的答案，但老師卻會怒氣沖沖地問你，「我是這樣教的嗎？」老師說你是白痴，你就是白痴，再有辯駁，那就等著挨巴掌了。
我的教練給我的感覺，就像是對著小學老師，不只是教學模式像，恐怕連知識水準也有不及而無過之（從前的小學老師只要高中畢業就能出來混飯吃了）。方向盤轉一圈半就是一圈半，少轉多轉一點就大呼小叫；開「Ｓ」型前進的後半段，要我探頭出去看車輪和軌道之間的距離，頭伸出去一點不行，半個頭露在車窗外不夠，一定要死命推我，直到把我半個身體都推出去才算數；他要你先前進再後退，反過來先後退再前進當然挨罵，就連先前進得少一點，後退多了一點照樣劈頭就罵。有一次我忘了為什麼他誤解了我的意思，想進一步解釋時，他一句話衝口而出：「教練在講話，你插什麼嘴？」
也許是在自由、解放的氣氛下生活慣了，突然這樣緊繃起來，真的令我受不了。在某種程度上，我是禁不起別人一罵再罵的，因為我自覺從小到大都不是一個那麼賤的人；別人對我的批評，我會耿耿於懷，反覆想著我到底為何會做不對，怎樣才做得對。我不會跟教練吵架，頂多就是被罵不講話，你可以說我抗壓性不足，但是學開車真的成為我那段時間裡最沉重的負擔。我每天起床開始作嘔（這是我從小到大一貫在緊張時會出現的症狀），吃早餐最嚴重的一次是吞進食道的東西全部衝回口腔，逼得我一直告訴自己，不可以吐出來。一天之中最快樂的時候是學完車走出車場，我會一連串罵好幾聲「幹」，有助我喘息和鬆口氣。回到家後吃午飯又開始作嘔，然後是下午、晚上，只要我一想起開車這檔事，一想起教練，我就作嘔；平常我一餐可以吃一碗半的飯，可是在那五個禮拜之中，我都只能夠吃一碗，而且是半嚥半塞吞下去的。
駕訓班在正式考試前幾天都會舉辦一個模擬考，考前一天我教練盯著我繞場，從前進到後退、從開車到停車，沒有一個步驟做得令他滿意。因為有他在旁邊，我自然比一個人練的時候更加緊張，開完停下來打空檔後我記得他用台語碎碎念，意思是說我沒有一個地方是做得好的，像我這樣要考得到駕照才怪，聽完之後，我更加沒有信心了。隔天要出門前，我爸似乎看出了我的緊張，他只跟我說了一句話：「沒考到也無所謂嘛」。我當下釋懷了很多心情，因為就算沒考到駕照，我還是我。結果當天出乎意料之外，我考了八十幾分，我刻意等教練走過來，知道他一定會問我分數。我告訴他我考八十幾，當然跌破他的眼鏡，看著我的評分表，他反應很快地跟我說，「這種考試不是看分數的」。我心裡覺得奇怪，倘若不是看分數，幹嘛要訂及格七十分的標準，乾脆自由心證好了；當然我明白，他也要找台階下。
在看我分數的同時，他也數落著另一個他教的胖子。那個胖子的體積大概有我兩倍半那麼大塊頭，咬著檳榔，沒考及格，當然被罵得很慘。我的教練罵著罵著，就講起現代的年輕人養尊處優（他當然沒我這樣會講成語）、吃好穿好、罵也罵不得、怎樣怎樣。從前我聽到這些老一輩的教訓，總會感覺臉紅，但是當下我只有暗暗嗤之以鼻，他罵我是這樣罵，罵別人也這樣罵，我和別人一樣嗎？我知道自己明明不是他說的那種人，但他卻先入為主地一視同仁，一竿子打翻一船人。
九月十三號，真正路考當天，我和所有同期被他教的人坐在一起，才知道不論白天、晚上、男的、女的，每個都被他罵到想過半途而廢，不再來了。其中有個人往好處想，說教練這樣罵，其實心裡是比我們都還要緊張的；我心想教練有沒有比我緊張我不知道，但我被他每天這樣罵後，確實一天比一天緊張。我考的分數比模擬考差，原因是我載到之前教練罵的那個胖子，以致於我上坡起步前拉手煞車時往後下滑，扣了比較嚴重的十六分；不過，當我知道我考過時，真是高興地跳著衝出練車場，當天晚上，吃得很飽，也沒有作嘔。
如果你當時問我，考到駕照後第一件事想做什麼，我會告訴你我想開車撞教練！雖然這只是一時意氣的想法，但是我也不諱言，五個禮拜以來，我天天鎖定新聞，期望或許有一天會看到教練出車禍的消息，這樣就可以換人教我了。現在在路上開車，偶爾還會回想到教練，想問他在路上遇到「Ｓ」型的路時，是不是真要搖下車窗冒著斷頭的危險，把半個上身伸出去看輪胎與分向線的距離？想問他沒有車頭鏡以後，我方向盤轉一圈半之後要對那裡？想問他倒車時看不到對齊用的旗桿，什麼時候該轉方向盤？
我的教練姓許，單名幸，頭一天看到他的名字，我心裡還盤算著也許是幸，也許是不幸；事到如今，我真認為根本是大不幸。如果你或你認識的人要學開車，不巧非去內湖的新成功駕訓班不可，請不要選許幸教練，儘管他名片背面寫著：「報名時請指定許幸教練，即可享學費優待：1人：1,000元，3人同行各：1,500元」。
（二○○二年八月 原作）
