March 9, 2009
－《妻妾成群》與「大紅燈籠高高掛」之比較
《妻妾成群》（以下簡稱「妻妾」）是蘇童的小說，「大紅燈籠高高掛」（以下簡稱「大紅」）是張藝謀的電影，兩者說的是同一個故事，但卻呈現出截然不同的兩種風格和意境。電影是由小說改編而成的，因此姑且將小說視為「原貌」，探討的角度也從文字如何轉換為影像，以及轉換後發生什麼樣的改變來著手。
通常改編自小說的電影往往有個共同的通病，就是對於熟悉文本的讀者來說，總有種力猶未逮的失望感，就連幾乎照本宣科的「哈利波特」電影，還是有著無法與原著並駕齊驅的差距。這固然是因為電影的播放長度有限，不如小說作者在篇幅上掌控拿捏的自由；而小說字裡行間的描寫和隱隱流露出的意境，要轉型再現於眼見為憑的影像，其失真的程度又牽涉到每位觀眾的自我解讀與詮釋的不同，所以常常發生貶多於褒的窘況。「大紅」之於「妻妾」相信也會面臨同樣的困境，因此導演乾脆化阻力為助力，自己添加許多非原創的元素和新的情節。
最明顯的創新便是「紅燈籠」這個貫穿全劇的視覺母題。張藝謀擅長運用顏色、光線、明暗對比來向觀眾「說話」，整間陳家大宅的陰森、嚴酷、古老的冷色調，正是和紅燈籠的暖色調表現強烈的對比，而且對比得十分不協調，讓人對於那樣的紅顏色激不起溫暖、熱情的情緒，反而產生怵目的「烈」和驚心的「豔」。「紅燈籠」的代表意義，第一層當然是「性」的隱喻。當管家喊著「某院點燈」，就表示今晚老爺要和誰上床，所以就連一廂情願與老爺搞曖昧的丫環雁兒，也要偷偷在屋裡掛滿燈籠。其次，它也代表了哪位太太受老爺寵幸。被頌蓮猜「有一百歲了吧」的大太太毓如在戲裡就從來沒被掛過燈；而被掛燈的姨太太心裡自然有著受重視、擁有老爺的優越感，因此頌蓮不惜以假懷孕來騙老爺，為的便是屋外點上長明燈。
這樣子的優越感和驕傲，自然引發出紅燈籠第三層的意義，那就是女人之間的猜忌與仇視。紅色原本就有著妒忌的象徵，所以我們可以看到傍晚時分四個女人一塊兒在院子裡等待，結果一個洋洋得意，其他愁眉苦臉。這樣日復一日的比較，很難不將互稱姐妹的關係變成一種勾心鬥角的暗戰，誰家的燈籠掛得越高、掛得越久，越引發其他姨太太心裡的仇恨。大紅燈籠的掛與落，訴說著姨太太的受寵或冷落，同樣也表現了男人（父權）對於女人的主導和掌控。頌蓮假懷孕的事情被揭穿後，老爺喝令「封燈」，對女人而言就像打入冷宮永不得超生，男人的權威從古代的皇帝到民初的老爺，對女性的宰制其實都是一樣的。特別引人留意的是老管家宣告掛燈和熄燈的過程，那種被強調出來震耳欲聾的聲音，或許正表現了四位太太當下的心情起伏。
如果說張藝謀用「紅燈籠」牽動觀眾的視覺，那麼「搥腳」這個一樣是電影才有的新元素，可能便是在牽動觀眾的聽覺。和紅燈籠有著相同的隱喻，從它清脆、反覆甚至到後來越聽越刺耳的聲音中，搥腳也代表了性、寵愛、爭地位和猜忌；不過它更給了失寵的太太們牽怒和自慰的功用，所以頌蓮會要求雁兒替她搥腳，一方面她可以從奴役下人中得到暫時的權利掌控（一向都是老爺握有主導權，選擇誰要被搥腳），另一方面又可以藉著舒服的感覺，欺騙自己，幻想今晚老爺是會到自己房裡來。
「老規矩」是「妻妾」與「大紅」都在談的問題，它正是男人（父權）管制這個家裡的手段和方法，只是小說都是由陳佐千這個角色說出，而電影為了導演的特殊手法需要，變成了由別人（比如管家）代言，或是從情節中衍生而成。代言式的像是老管家常常掛在嘴邊的「老規矩可馬虎不得」；情節衍生的則有誰受寵幸餐桌上就輪到誰點菜、頌蓮要求將飯菜端進房裡吃，留下其他三位面面相覷。
老規矩確保了父權不可動搖的威嚴和地位，也無形地壓制了整個宅院的生氣和女人心靈，而梅珊和頌蓮兩個角色的產生，即是在對抗這種老規矩。梅珊可以在頌蓮的新婚之夜裝病硬把老爺拖了過去、可以和高醫生在屋子裡四腳交纏暗通款曲、可以在陳佐千要她進屋唱幾句時對他大喊「老娘不願意」，她反叛的意圖十分鮮明。從文本裡也看得出老爺對她又恨又愛，但不論是恨或愛，都比對其他三房來得強烈；只是最後當梅珊紅杏出牆被家丁拉回來，終究受到死人井（「妻妾」）或死人屋（「大紅」）的懲罰時，令人唏噓的是這樣一個勇於對抗老規矩的下場，仍逃不過被老規矩了結的命運。
頌蓮之於梅珊，是一個學習者。從她和陳佐千的初夜時，意識中不斷浮現梅珊的臉開始，她便延續著梅珊的腳步對抗老規矩；加上她又是個自主、年輕、倔強、受過一段大學教育的女性，她的角色更賦予這樣的機會。所以頌蓮在失寵時，可以因為沒有波菜豆腐吃而憤然離座、在得寵時又要下人將飯菜端進房裡吃、學梅珊與高醫生那樣用身體勾引陳佐千的大兒子飛浦、在老爺五十大壽宴席上親了他一口……，她有樣學樣地在破壞老規矩，而且又有意無意地不斷在死人井裡見到自己的樣子，因此當梅珊被處死時，頌蓮的心境或許宛如一種信仰的崩潰，又或是感覺見到了自己的下場，因此發瘋，不斷說著她「不要跳」。
張藝謀將「大紅」在某種程度上變成了自己的創作品，因為他添加了一些新的元素，或是改變了既有的框架，所以產生了新鮮。在改變的部分中，最醒目的就是陳佐千的意象。「妻妾」裡他是一個想當然耳的主角，一切的情節發展都是源由陳佐千的一舉一動，所有父權的發號施令也來自於陳佐千；不過在「大紅」裡，張藝謀卻把陳佐千這個角色刻意地淡化或矇矓化，沒有用正面或以特寫的方式去取他一個鏡頭，完全以「聲音」的表現來證明他的存在。
導演想漠視或弱勢化陳老爺的地位或角色嗎？也許並不盡然。在一個陰森巍峨的大宅院裡、在一個妻妾成群的家庭裡，陳佐千的樣貌或許遠不及他的聲音來得重要。因為在四個女人分享一個男人的情況下，誰有過真真正正仔仔細細看過老爺的樣子？她們要的是一個五十歲老頭的樣貌，還是老頭的身體，或著僅是老爺來寵幸的驕傲和背後帶來的附加價值（例如向其他三房炫耀）？四個女人對於老爺的聲音，也許比老爺的長相來得印象深刻吧；然而，老爺的聲音、老爺的說話又代表了一家之主的權威，在階級分明的管理中，下人低頭領命司空見慣，不用真正去看老爺長什麼樣子，只要聽他的吩咐就夠了。
張藝謀在「大紅」裡詮釋古老、高聳、窄深的大宅院，拍攝的角度多用俯瞰的方式；俯景有許多隱含的意義在，但是要說導演在睥睨這種庭院深深的傳統文化，我想不如說導演在帶領觀眾「窺視」這個神秘、陰森的樓房。睥睨是俯拍的其中一種效果，但並非唯一的解釋；反而藉由窺視，他引發觀眾一步步去了解這個封閉的妻妾成群的人家、引發觀眾去深入人物角色的心理狀況和劇情發展，同時又讓人有種將要陷入這大宅院的壓力，越看越投入。
「大紅」裡面我比較不喜歡張藝謀修改原作的部分，是在將「死人井」變做「死人屋」的意象上。原作的「井」有著獨特的幽暗和深遂的魅力，有著一股要把人往裏頭吸的壓力，這是陳家處置出牆女人的地方，充滿了神秘、隱晦和冤氣。對頌蓮而言，她一直感覺裡頭有雙手一直要拉她下去，不然就有個聲音一直喚她下去；她也對陳佐千說過，「我走到那口井邊，一眼就看見兩個女人浮在井底裡，一個像我，另一個還是像我」。頌蓮害怕那口井的原因，也許是早料想到搞不好有一天自己也會被扔下去，這是挑戰「老規矩」和父權秩序的最後一關。從另一方面來看，做人做鬼都沒什麼分別，因為在這樣被箝制自由的環境下，靈魂是被禁錮住的，倘若要做完整的「人」，勢必要像梅珊那樣追求自己的幸福，那麼下場也是被投井，也是做鬼。
可是當「井」變成「屋」的時候，那種向下墜落的恐怖感覺被大幅度地削弱，電影中從一絲門縫往裡瞧的震撼，也遠不及張望井水反映著自己的臉來的強大。進「死人屋」並不會將人處死，處死的原因是人為附加的上吊，因此將閣樓與死亡畫上等號顯得牽強；而上吊又有種解脫而死的意味，投井卻有著急遽加速致死的效果，一個往上，一個往下，結果是大相逕庭的。
此外，由於電影受限於時間長度的關係，頌蓮和飛浦之間的曖昧情節幾乎被省略得一乾二淨，重點全擺在四房爭寵、爭地位上，對頌蓮這個角色在塑造的完整性顯得不足。我們看到了頌蓮的年輕、頌蓮的獨立、頌蓮漸漸養成的太太脾氣和勾心鬥角的本事，卻見不到頌蓮的害怕與情感上的寂寞，和大少爺在幾代男人都好女色，唯有自己不行這樣「家道中落」的諷刺，到後來整齣戲甚至有點被三太太梅珊拉走焦點的感覺，這些或許是比不上蘇童原作的地方。
（二○○二年三月 原作）
新記：大學的時候，我們系上規定所有學生在畢業之前，都要針對一門大眾傳播以外的主題，系統性地修滿10學分，作為「系列選修」。系列的名目很自由，只要課名或內容看起來有關聯，都可以通過。我當時由於對一般大家所嚮往的商、管課程都不感興趣，看看已修過的外系課，大概還能勉強湊個「文學系列」，所以大三時又跑去選修了大一的通識課充數。混在整班小大一裡，遇到分組報告相當麻煩，我不想在最忙碌的大三生活額外抽時間，又不放心擺爛，所以預先寫了我對討論內容的意見，交給組長討論時參考。上台當天我才知道，他們把我寫的東西印出來，沒有加油、沒有添醋，原封不動就想準備交差；看到我之後，乾脆叫我上台發表，「反正你寫的你最熟」。就這樣，我在台上口沫橫飛地，一個人罩了一組人的期中考成績；而那份報告，99%就是你剛才看完的這一篇。
