April 6, 2009
大傳系的「影像藝術工坊」（暗房），是四個實習媒體中值班環境和條件最差的。從門面來看，它沒有像其他三個媒體的自動門或是玻璃門，而是左右兩扇像進手術室一樣的鐵門，門上各有片比B4紙張稍大的透明窗可供窺探。規定是值班的時候，兩扇門必須無條件向外敞開，並且開門口燈；非值班時間則大門關起（並非鎖上），不開燈。
從格局來看，門一進來正對著的便是道牆，掛著一塊本校創辦人題字的匾額；之前說到的門口燈，其實就是照它的。右手邊擺了個總共五層十格的鐵架，專門給裡頭的人和訪客放書包和雜物；往左轉是條狹窄的走道，走到底才是值班桌。值班的重點項目之一，便是遙望著對面的鐵架，以防外人伸小手偷東西。「值班的時候不能進放大室放大相片」的規定緣由就是在此，一級的學長姐會跟你耳提面命過去曾發生過類似不愉快的事件，卻也不明講到底發生了什麼事。不過奇怪的是，倒可以沖片和使用值班桌左前方的兩部電腦（通常只有一台能用，另一台是壞的），其實這兩個地方要是認真專注起來，也是顧不到門口的。
從制度來看，暗房的值班時數在四大媒體中是最長最久的。一個影棚的二級助理一星期值班三小時、一級助理值班三小時；一個電台二級助理一星期值班兩小時、一級助理不用值班；北海岸沒有區分職位、沒有值班制度；而一個暗房二級助理一星期卻要值班四小時、一級助理值班兩小時，而且通常我們都是一個人包一個時段，不像他們一次多人，有事的時候可以互相關照，悶的時候還可以聊聊天什麼的。此外，另兩個媒體的值班時間最晚也只排到六點，暗房卻要一口氣值到晚上九點，連人家的助教都下班走了，我們還要繼續當班。試想，有多少外人吃飽沒事想進暗房呢？況且暗房晚上一向燈火通明，根本不缺人手照應。
老實說，暗房通常不會有什麼外人來的，除非攝影課老師要求借器材，或是期中以後考過了「使用資格考」，為了趕交攝影課的作業才有些外人進來沖片和放大。因此，會在暗房出沒的大多是自己人，不然就是自己人的「自己人」。我值了一個學期的班，還真沒搞清楚誰的書包長什麼樣子、帶什麼顏色的，連自己人的書包都不一定分得清楚，再加一堆陌生人的時候，哪管得了誰是誰的，難不成一個個檢查嗎？
值班最主要的工作，其實是在更新藥水和協助外人進來使用器材。但是就像我上面說的，外人來訪的機會並不多，值班時又不能進放大室，如果他們在裡面有需要幫忙，也「進退兩難」；而倘若原本的藥水還夠用，自然也不必多此一舉，所以在暗房值班的無聊情況可想而知，值班的目的多半就是在看書包的。
值班時不用泡藥水還好，要是真的泡藥水，那麼矛盾來了。泡藥水得先到放大室裡找濃縮藥粉，看好了配置處方到沖片室去泡；有時候為了溫控需要熱水，還得進進出出、上樓下樓好幾趟，泡一桶藥水十五分鐘跑不掉。只是值班人員哪裡都待過了，就是沒待在值班桌前；換句話說，真有有心人在鐵架上偷了東西就走，帳算在誰頭上呢？
自從上學期中測光表不翼而飛了之後，暗房就風聲鶴唳，暗房裡的人也個個自危、相互監督起來。大家在留言本上說得好聽，這牽涉到「彼此信賴」的問題，但說穿了就只是某甲跟助教借了之後，某乙又跟某甲接著借（可能剛好遇到週末），某乙用完又和某甲說好放在鐵櫃裡……，一個傳給一個，加上鐵櫃年久失修，密碼鎖有時不靈光便懶得關，就這樣弄不見的。弄不見可好，一級助理開始下令嚴格執行值班規定，連打電腦都不允許了，就得乖乖坐在值班桌前和鐵櫃、書包、空氣乾瞪眼（暗房人習慣把音響開得爆大聲，書根本念不下去）。我是真的試過兩小時直盯著鐵架看的，結果度秒如分，度分如時，度時如日，等死大概也不過如此。可是反觀這些一級助理們，值班的時候到看片桌上看片的看片、打電腦的打電腦，彷彿沒事發生過，一切照舊。
非值班時間，鐵門關起來，燈關掉。人大多在聚集專攝棚小房間裡用電腦打B、上網、做數位影像處理；但是問題又來了，誰知道你關燈關門是不值班呢？門一扭就進來了，而且值班桌和附近一個人影兒也沒，鐵架上的東西要偷要拿不是更方便嗎？我就有幾回這樣走進去又走出來的經驗，幾乎沒有人知道，有時還會把人嚇到。有一句俗話說「不防小人只防君子」，我看我們的暗房是「不防小人只防死人」。
「值班是在盡義務」，這點我承認，也很樂於接受；但是暗房值班的種種規定根本像是自打嘴巴、漏洞百出，值一個乏人問津的班、值一個開門揖盜的班、值一個脫褲子放屁的班，教人越值越鳥，忍不住要大吐一口鳥氣，自問到底是為誰值班？到底是在值個鳥班？
（二○○二年原作）
