May 10, 2009
他把每一年的這一天這樣子定位著，因為一方面「自慰」在他的觀念裡，是絕對符合實習媒體的工作本質的；另一方面，在當天，集體自慰的人會全然一改過去的強顏歡笑而真正歡笑，也會全然遺忘過去的委屈落淚而真正感傷動容，正類似性慾壓抑理智的短暫現象──「高潮」。
整整一年前，一個剛考上媒體的無名小卒，在全然搞不清楚狀況的情形下，站在同一個場合的後方小角落，經歷了一場不知為誰而喜、為誰而悲的授証典禮。他只知道，當一個個不認識的學長姐哭哭笑笑鬧完之後，就輪到自己被指派著將一張張餘溫未涼的鐵椅子扛上小貨車，頂著午後的大太陽，到達目的地，再扛下小貨車，直到汗流浹背，卻「哭笑不得」。
那個時候對他而言，其實心裡是五味雜陳的。花了兩年的時間，考上一個實習媒體，在他的系上，幾乎沒有人這樣子過的，因為很少人會考不上，更少人會隔年再考一次，但他確實是這樣。說是「如願以償」嗎？好像不盡然；說是不甘心名落孫山嗎？這樣傳了出去，學長姐會沒好臉色看的；何況他篤信，自己重考的理由比這光明正大得多。
總之他終於考進了這一個媒體，照理說應該有些揚眉吐氣的風光；然而真正進去了以後，才發現並非如此。面對陌生的環境、陌生的事物、陌生的人，他天性就不熱絡，也不擅長與人交際，看來看去，總顯得格格不入，於是他開始不由自主地退縮起來。一旦退縮，心裡便油然而生許多念頭，離開？先發制人地離開？擺爛？爛到最後被迫掃地出門？
矛盾的掙扎糾纏得沒完沒了，每一次，當他履行值班義務走進那個地方，胸口往往有那麼一點哽息的窒悶；每一次，當他等待著晚上開會時，躺在宿舍望著天花板，一睜眼、一閉眼，總希望就「不小心」睡過頭一次，但是一睜眼、一閉眼、一睜眼、一閉眼，始終清醒得很；一睜眼、一閉眼、一睜眼、一閉眼……，他看見台上播放著的影片，發現自己正和幾個同伴們站在一塊兒，驚覺大家竊竊低語竟為著同一件事！曾幾何時，他與他們有了共同的話題；曾幾何時，他走出了那塊不起眼的小角落；曾幾何時，他心裡也有了一丁點兒的成就感。
又是一個「哭笑不得」的結尾、又扛起了還沒放涼的鐵椅、又在熱到快融化的豔陽天底下汗流浹背，他知道，就在明年，如果沒意外的話，就在明年，終於輪到他在台上和熟識的同學們集體自慰了，會因為感覺到瀕臨天堂的喜悅而放聲尖笑嗎？還是會有自雲端疾速跌墜產生莫名的失落感而痛哭失聲呢？
他想不到。他只想到，整整一年後，在同一個場合裡，在同一個「哭笑不得」的尾聲中，他要收起一張張還沒放涼的鐵椅，跟著一年前的自己、兩年前的自己，一起接力著搬出去。他寧可間接撫摸一兩百個陌生人的臀部，也不要耽溺在集體自慰高潮後的餘痕中，無法自拔。
（二○○二年六月 原作）
