July 12, 2009
他把每一年的這一天這樣子定位著，因為一方面「自慰」在他的觀念裡是絕對符合實習媒體的工作本質的；另一方面，在當天，集體自慰的人會全然一改過去的強顏歡笑而真正歡笑，也會全然遺忘過去的委屈落淚而真正感傷動容，正類似性慾壓抑理智的短暫現象──「高潮」。
第一年，他記得在汗流浹背的尾聲中，離開了豔陽高照的熱鬧校園。回家的路上，心情卻是沉重的，他不確定自己到底喜不喜歡那種上台接受褒揚與掌聲的暈陶喜悅，也不確定剛進一個媒體，又推拒學長力邀一同去遊樂的機會是好是壞。加入媒體的開始，似乎有種煎熬的茫然。
第二年，他記得在汗流浹背的尾聲中，率領著搞不太清楚狀況的新進學弟妹，一起接力將鐵椅子搬上小貨車。除了必須在狹小的空間裡，冒著打斷興奮愉悅的人們照相的尷尬，還得呼嚎著其他媒體一堆瞎起哄、忘了自己身份的工作人員，趕緊一同幫忙。
那一天，同學在致詞時出乎意料地哭了、那一天，導師在無預警下出乎意料地宣佈要遠走高飛了、那一天，蘇永康傳出在夜店出乎意料地被抓到持有搖頭丸了，但對他來說，那一天所有的「出乎意料」都沒有感覺。回頭，走進平日工作的場所，他與同組的人繼續為惱人的報告一路忙到凌晨。
今年，終於輪到他在台上和熟識的同學們集體自慰了。
會因為感覺到瀕臨天堂的喜悅而放聲尖笑嗎？還是會有自雲端疾速跌墜產生莫名的失落感而痛哭失聲呢？去年的種種狐疑似乎都沒有發生，總之，他沒有失態。
他還上台致詞了。他笑說：「上台對某些人來說是種肯定，對某些人來說卻是種懲罰。」因為他不能說真話（所以致詞的過程中既沒有「自慰」，也沒有「高潮」的字眼或動作），但又不甘心說假話（所以還是很技巧性地在話裡諷刺了其它兩個媒體與整場典禮）。他沒有哭，反而笑得開心，從頭到尾整個典禮，都很開心，拿著到手的證書當扇子搧，發覺那張紙其實根本不重要。
這一年，對他來說遭遇了太多太多事情，儘管仍不確定是否令他「成長」，但心境的改變是肯定有的。有學妹不解地問他「為什麼你笑得那麼快樂？」，他說，「媒體屬性不同吧！」
看見其他媒體的學弟哽咽、同學啜泣，彷彿有了一種隱隱約約的理解，是媒體屬性不同吧！也許是同類人創造了一個媒體的屬性，也可能是媒體屬性塑造了一類的人。他不再無法認同集體吶喊、群聚飆淚等毫無理性的行為了，因為那確實是不需用到理智的時刻（高潮）。既然是毫無理性，何必在乎台上落淚那個當初逼自己做多少冤枉事，何必在乎身旁那個過去欺負自己多少次？
一塊兒抱吧！一塊兒哭吧！一塊兒喊吧！一塊兒叫吧！（用手！用口！快了！快！快到了！啊……）……擦一下吧！
一句話，涵蓋了這個花一年想通的問題。別人不了解你之所以哭，正如你不了解對方之所以笑，不走出自己的位置，視野始終狹隘短淺。
他，走出了。
說一點也不悲傷嗎？似乎太過武斷、殘忍。他當然也有情緒低落的時刻，為了SARS疫情，必須將投注了心血維護的地方善意地破壞，將長年不見天日的小房間窗廉拉開，取出遮蔽已久的黑卡紙；只是，他沒想到，頓時閃露進來的陽光那麼刺眼、那麼巨烈、那麼灼痛；他沒想到，一見了天日，天日卻好像要融化整間房一樣；他沒想到，這個工作竟然是由他親手來做……。
在佈場與撤場的時候，他慶幸仍跟著一年前的自己、兩年前的自己，一起接力合作著。沒有揮汗如雨，但依舊哭笑不得。哭笑不得的是，看著當初極力要求全程佩戴口罩、嚴密清潔措施的師長們，個個不帶防衛地以真面目示人，侃侃而談、滔滔不絕；哭笑不得的是，看著家長、師生互相口沫橫飛、握手寒喧、抱頭痛哭；哭笑不得的是，看著口罩靜躺在乏人問津的角落，而再過去一點，是丟在桶子裡的清潔劑，兩瓶。
牆上的氣球多麼醒目，驪歌的樂章還奏著呢。
「我要和你拍張照！」
（二○○三年六月 原作）
相關文章：實習媒體集體自慰高潮日（一年前）...
