懶人‧回憶‧快樂園

 

提起張雨生，你會想到什麼？「我的未來不是夢」、「烈火青春」、「七匹狼-永遠不回頭」、「天天想你」、「大海」等成名曲，或是「高吭嘹亮」、「清新自然」、「鄰家大男孩」、「有理想」、「不善言詞」等外在印象呢？

前幾天回到老家，打開塵封已久的書櫃，試圖尋找年少輕狂的自己、想要摸一摸十年前我所讀過的書，回憶這些時間裡成長所帶來的改變。

有一本書，讓我微微露出一絲笑容──《張雨生大兵日記》。

十幾年前，適逢張雨生入伍，時報為趕搭「超級偶像暫別歌壇」的話題，出版了一連串以他為主角的漫畫，雖然劇情純屬虛構，但卻也頗有替張雨生延續聲勢之效。偶像、唱片公司與出版社的鐵三角合作行銷，在當時是一種穩賺不賠的做法。

那時候的我，呵~就是落入這個「陷阱」而不自覺，但誰叫我是他的忠實歌迷呢？當年這本書可是我的珍藏，每次翻閱總是小心翼翼，深怕摺損到任何一頁，平常沒事就拿來翻，一看再看，百看不厭(雖然漫畫劇情有點小無聊)，看到後來索性提筆跟著描繪書裡頭的人物，觀察枝節細微的筆觸，樂此不疲。

如今，原本的漫畫紙已由米黃色轉為黃褐色，書緣也出現許多不規則鐵鏽色的黃斑，在這些轉變中，張雨生退伍了，接著從擺脫偶象包袱一路在現實與理想中浮沈，直到最後如煙火燦爛般的驟逝；而我，在升學的壓力下掙扎，當兵入伍體驗真實的大兵日記，到現在流浪在台北。

再次拾起這本書，彷彿在時空交錯中連結起現在與以前的我，和與偶像間的種種交集，歲月的痕跡在《大兵日記》留下的紙香，愈久愈濃烈，愈品愈有味道。


~每次談到往事，彷如就變回小孩子，無憂無慮、開心放肆地徜徉在回憶中。