近來因為公務，和某出版社的小姐有所接觸，問她活動地點是不是在統一夢時代?她說她只知道地址在成功路上，但不知是不統一夢時代。後來這業務又換出版社的另一小姐接手，這小姐就說是的，是在「統一夢公園」。

       我想，到底是台北人，見多識廣，所以我們中南部的地標是不大記得清楚的。想當初我在台北住了七年，也住成了一個地理盲。台北不是一個能讓人認得清自身位置的地方，尤其不會是讓人容易認識台灣各地的地方。

       我很感謝後來我被「流放」到屏東市三年，而且天天要開四十公里車來回。

       雖然一開始也怨天怨地，覺得自己被「貶謫」邊疆， 十分抗拒去認識屏東各地。三年內，我只去因公去過東港一次，萬巒一次，長治一次，墾丁二次……，屏東市內的路我都不甚記得，一方面也是複雜，記來記去都是什麼上海路、南京路、廣東路……我想當初訂這路名的國民政府一定也跟我一樣，覺得自己在「流亡」，所以只好把路名訂成這樣，以便能常反覆誦唸自己魂牽夢縈的那些地方。
      
       我們都一樣，因為固著不化的傲慢與哀傷，而拒絕去認識自己眼前的地方。

       我在屏東的地理始終好不起來。走來走去就是學校方圓五百公尺的那幾條巷子，吃飯的小攤子、太平洋百貨、家樂福……直到我離開，又回到城市，才驟然感到有些悵惘。

       不過那二十公里的距離讓我的空間概念好上許多，現在聽到人說哪裡距哪裡十公里左右，哪裡到哪裡要五十公里……我都能將之具體換算出來--就是我以前開車到屏東的那種心理感覺乘/除以多少倍，而能更理解那距離。

       那從繁華到荒涼的二十公里(原諒我的都市人措辭，其實屏東市到底是個都市，並沒荒涼到哪裡)，磨掉我許多傲氣和成見，賦予我更通達的城鄉理解，讓我更加看得到原來都市以外，還有這麼多美麗的小鄉鎮，從不被理解與注視。城市人的地理概念是很偏頗荒誕的，總把小鎮想成蠻荒小鄉，或跳過小鄉直視風景觀光區。許多北部的朋友來高屏區總說要「順便」去墾丁，殊不知屏東市到墾丁還要兩個多小時的車程，那根本不在隔壁!

       我們台灣人對世界的地理認知也很差。離開美國、日本之外，我們能認得的都市和國家往往就不多。我在國外的幾個大機場，往往很好奇地注視那電子顯示幕，阿塔圖克機場是哪國的?聖保羅國際機場又是哪裡? 我總是在這時才驟然感到自己對世界的認識之小，可是我們學文學的人又總是最喜歡夸夸其談世界如何、人生如何……好像我們多麼理解這世界! 當然，文學本就是個人的，不能要求作家去過多少地方，重點是他能不能從有限的世界認知中透視人性。但我還是覺得，作家有機會應該多跑幾個地方，視野才會更敏銳、更精準。

       我發現，人們的注視總是被錢和權制約住了。越是經濟繁榮國勢鼎盛的地方人們就越記得，越是偏遠蠻荒貧困的地方，人們就越記不住。而越住在都市中心的人就越不去記都市以外的地方，地理概念也就越差。所以地理程度的好壞，跟聰明度是沒關係的，跟所處位置的中心與否才直接相關。

        那些必須四處奔走的人，流浪教師、到處做生意的、亡命天涯的、欠債走路的……他們的地理概念肯定比大學地理系的學生好。而那些在都會市中心安居的，在辦公室居高位的，儘管出國多次，卻肯定不太認識台灣地理。


       這是我自高中地理課之後，對地理概念的更進一步理解，我想這比課本教我的還要真實。