兩年多前因緣際會來到這邊緣的縣份任教，雖有找到工作的欣喜但也惶惑不安，因為經過七年台北生活的洗禮，我已經習慣冰冷綿密的冬雨、擁擠的人潮、騎樓全是琳瑯滿目的特價商品，上下班的路上等於在逛街的那種都市生活，所以乍見這小城鎮溫煦寬敞的空間氛圍，頗有蟄伏夜間已久的吸血鬼的那種難於生存之感。
到學校報到完後，我便一頭鑽進學校附近的太平洋百貨－－也是屏東唯一的百貨公司，感到台北的空氣像被原封不動搬到這裡般，我又能自在地呼吸。透明的玻璃櫃中擺著昂貴的彩妝保養品，女鞋耀目整齊地擺了一地，四處都是對我巧笑倩兮美目盼兮的廣告女明星……原來屏東也有這麼台北的地方，有什麼管路跟過去「咻地」接通了，於是對生活的信心不斷湧上，我在那裡買了雙粉紅繫帶木屐式涼鞋，穿上後忽然知道路要怎麼走下去。
之後那兒就成為我的心理治療室，讓憂鬱的我有個逃生的空間。我總是經常憂鬱的，不為什麼，憂鬱或許才是我情緒的常態，快樂對我來說是膚淺的，而膚淺的快樂讓我更憂鬱。我很習慣自己是憂鬱的，就像深海中的魚習慣那幾千尺水的重量般。但偶爾我還是需要明亮、華麗、物質性的東西偶爾給自己一點幸福的氧氣，暫時忘記體制陰暗面、教育/階級問題、性別歧視問題和全球暖化問題。雖然購物的快樂也極為膚淺，但所幸我對這樣的快樂還沒有產生催吐機制，才能正常地活下去。
我常獨自到地下一樓美食街吃飯，然後去一樓藥妝店買面膜衛生棉，到山崎麵包專櫃買豐郁的咖哩多拿滋，再到一樓彩妝買粉餅修眉毛，二樓少女專櫃轉轉繞繞，再直上六樓逛逛生活工場和誠品書店，在誠品的木椅上聽音樂看書，買當月的「誠品好讀」，回去時順手在櫃台抓份「破報」看，這裡或許是屏東唯一拿得到「破報」的地方。
當然對百貨公司的喜愛自小便如此，我或許遺傳我祖母那種城市女人愛逛街的基因，極愛在商品滿佈之處走走逛逛，翻翻揀揀。也或許小城鎮的街道總給我不安全之感，因為缺少眾人的耳目監視，鄉下的男人也比較不尊重女性，很容易便被猥褻凝視或尾隨騷擾了。尤其百貨公司的對面是屏東最大公園，平日盡是沒事可做的老男人聚居之處，總習慣對路過的年輕女性注目指點。儘管知道自己一拳可以打得對方鼻子開醬油鋪，但我還是非常不喜歡經過那裡。而百貨公司原就是內化的街區，讓女人可以安全不受騷擾地專心戀物。也因此，我常詑異學校附近那一塊方圓不到一公里的地方，竟聚居了幾個全然沒交集的族群，年輕女性沒事不到公園走逛，那些孤單老人沒事也不到百貨公司，而學生總被乖乖圈在學校裡，壯年人總在更過去一點的體育場打球，歐巴桑只在對面的小市場買菜。真是各得其所，悠然兩忘。
屏東百貨公司辦的貨並不差，因為是全縣唯一，所以重點櫃精華款一定要引進，樓層又少，感覺比逛大都市的百貨公司有效率多了，可以很快找到想要的東西。缺點是很容易碰到同事，甚至校長，這時彼此就會很尷尬；拎著太平洋的紙袋進校園也容易引來女同事圍觀，看妳進了什麼新貨，所以我永遠只拿麵包店和誠品的紙袋。
太平洋百貨週年慶更是縣內一大盛事，我那些百貨公司大戶的同事，在幾週前就會收到廣告DM，摩拳擦掌準備要添什麼新行頭，不忘互相調侃太平洋百貨應當頒匾額給我們學校，每年大家在裡面花的錢大約可以蓋起百貨公司好幾層樓了罷。
後來到過萬巒內埔潮洲等縣內更鄉下的區，一望無際盡是果園或檳榔樹，走了幾十公里見不到什麼人，就會覺得太平洋百貨的存在很不可思議。或許逛百貨公司的主要還是屏東市內的人，因為百貨公司是有階級區隔性的，不只是價錢也是美感品味的階級區隔。但它還是在這農業為主的縣份成立了，而且生意極好，有些顧客可能從檳榔園魚塭來到這裡，看到這些精美優雅百分之九十都不可能用在生活中的商品，而感到愉快或自卑。這其中應該存有什麼更複雜有趣的階級辯證吧！比起大都市那些理所當然存在的百貨公司，這裡的百貨公司具有更多象徵意義。一個現代化的、理性優雅的、高度資本主義的溫室築在這遍佈農作水產的縣份裡，那些台北來的嬌貴商品因而得以在溫室裡熠熠發光，喚起這裡人對台北的愛慕想像。於是這裡的孩子畢業旅行都想到台北去，最頂尖的因此就留在那裡不回來了，屏東市二十年來人口只成長了一萬人，總是出生又離去，出生又離去。不知太平洋高層有沒有想過它在屏東人心裡激起來什麼樣的感受？間接造成多少人命運的變化？
當然百貨公司是不會想太多，只以賺錢為目的的。一切只是我的穿鑿附會罷。但對我而言它的意義非凡，它像一個和台北生活的接榫，讓我和過去生活不至全然斷裂；一方面也讓我思考，我果真是離了百貨公司就活不下去的人嗎？我曾經所依恃的那些生活條件，是否太過豢養得自己像個紅嘴綠鸚哥，而使自己喪失野性和生命力？我的生命韌性果真只有這樣嗎？
在穿梭進入出太平洋百貨的路上，我總是不斷咀嚼辯證著這些。
