歸零

         香港作家陳慧，對台灣大部分讀者來說是很陌生的名字。我亦是在一種偶然的機緣下發現的，在圖書館借了她的極短篇集《看過去》，但眼花誤以為是陳玉慧寫的，正在納悶怎沒聽說陳玉慧有這樣一本書，然後越翻越覺得不是陳玉慧的筆調，翻到封面一看是陳慧，自己笑翻。

        後來看了她的第一本長篇小說《拾香紀》，曾經得過1999年香港中文文學獎，也很喜歡。《拾香紀》的敘述筆調似黃碧雲，簡淨中帶有韻律。但情調溫暖多了，不像黃碧雲那樣暴烈陰暗，完全在寫一個普通人家的家族生活，記的都是極平凡的人、極平凡的事，死亡和傷害不再那麼頻繁發生，普通人歷劫總能歸來、情傷總能賴活，完全寫出了一般人的生活樣貌。然而這些平凡人都有各自鍾情的人事，使得他們也不那麼平凡，而更顯光輝。
       

        為了準備教洪醒夫〈散戲〉，去找凌煙《失聲畫眉》來看。其實以前有很多機會可以看這本書，可是可 能年齡心境未到，總是提不起勁來看。一看就迷上了，整個晚上不停歇地看了四個小時，終於看完。很久沒有這樣酣暢地沉浸在閱讀了。

       

       本片雖是以函館市為原型而拍的電影，絲毫也沒有美化或浪漫化這個城市，反而忠實呈現在寒冷氣候及造船業蕭條的影響下，城市裡的小人物們如何掙扎撐持著，儘管對人生不抱希望、景氣不可能好轉、家庭破碎的問題也無解，生活在這裡的人們還是灰暗絕望地活著(也有一人自殺)。 全片籠罩在一股灰色陰鬱的色調中，即使有日出的畫面，那朝陽也顯得稀薄無力，不足以振奮人心。但是灰暗、積雪的場景卻也別具詩意，使函館市散發一種奇異的讓人又愛又恨的魅力，片末遠赴東京又回鄉掃墓的三十歲男子，遠眺函館海景的一幕，就讓人感受到這種愛恨糾結的情感。
       
                    

       每年十到十一月是高雄最好的時光。太陽終於不再那麼令人絕望地曬了，微涼的秋風吹來、天空還是晴朗開闊。每年到此時，百貨公司週年慶放鞭炮似地依序綻放、高雄電影節也開始登場，每年到此時都要忙著買東西和看電影。但不知為何今年的雄影行銷很有問題，片單很晚才全部公佈，電影手冊也很慢才出來，套票卻是在之前就促銷，問題是，沒看到完整的片單，怎麼決定要買什麼?

       所以後來只買到三部「荒唐男荒唐女」、「聖誕節後的星期二」及「「海炭市敘景」。所幸買到的三部片都蠻好看，總算沒有被行銷遲滯給弄垮。以下是個人的觀影心得:
 

       暫拋沉重的廢死議題，其實最近身邊倒是生機盎然。這一兩年同齡的親友紛紛生小孩，我也頻頻被問是否考慮生小孩，不過問者多半小心翼翼(是我平日太兇的緣故?)不再像以前的老人家那麼理直氣壯。自己的公婆爸媽更不問，問了若招來兒女一句:「那你要幫忙帶嗎?」不是自找麻煩。戰後嬰兒潮的父母輩是頗受教育很有自我的一代，聰明得很，退休生活多半有自己的規劃，不見得想幫兒女帶小孩。我的一位長輩戲稱:「我們已經服務一代人了! 要休息一下囉!」一位年長的女同事笑說:「一人做事一人擔，自己生的小孩，自己要想辦法，不要賴給父母! 」

      所以我是不感到什麼親友壓力的。我的壓力來自內在，不是不知道生小孩要趁年輕以及高齡產婦的危險，自然法則當然要順服。但不知為何就是隱隱約約，有一種不甘心。不甘心被考試制度壓到近三十所以還沒見識夠，也不甘心還沒有自我實現，我想很多跟我同世代的女生會有同樣的一種想法:我們好不容易從幾千年的壓迫裡解放出來，受了高等教育，賺的錢不比男人少，想買什麼就買什麼，想去哪玩就去哪玩，想跟誰交往、交往到什麼程度都可自己決定。享有這難得的自由，還結婚幹嘛? 生小孩幹嘛?只落得年夜飯不得回自己娘家團聚、把大把青春消耗在奶瓶尿布中而已。我們讀書、聽音樂、看電影、旅行，精神生活豐富得很，一個人也過得很好。 我的一位好友就說:「本人「姑娘」還沒當夠，不想結婚。」真是一語道中我這個世代女性的心聲。