叮鈴噹四下張望，問出一個很驢很驢、我絕對答不出來的問題：「陳文發是哪一位？」如果這當兒只是好友聚餐的場面，我會大喊：「陳文發」，很是慈禧架勢地把人叫過來，但現在不行。我聳聳肩回說：「沒摸過他，沒概念」，心裡則咕噥著：發表人應該是穿西裝，不然也打領帶，正忙著握手應酬，妳隨便瞄一瞄也猜得出來呀。
 

文/曾喬慧
 

　趕著寒流尾巴，我重訪南海藝廊。

　這棟不滿四歲的綜合藝術展場，趴在薄陽下打瞌睡，被一陣登樓跫音踢醒，瞇眼打呵欠。二樓闢有自助式咖啡座，座外延展出方形的寬闊陽台，想像站在陽台臨風品飲的暢意，喜嚐咖啡的我，三、兩次拜託文發帶來經驗一下，今天終於如願。

　為什麼單單吵他？因為「冤有頭，債有主」，我會與南海藝廊冤家路窄碰上頭，全是他舉辦攝影展牽的緣。說到那次破天荒的龍蝦觀展，雖然有點醉翁之意不在酒，卻還是為我開了眼界，看見一位專業攝影師的風格，看見時代觀念的流轉與開放程度，看見自己深層的情結擺盪，且讓我說給你聽──

決定出席 補夢溯光

　套上二十年前的洋裝，能不能還原二十年前的心願？理性說不行，感性說有彌補作用，眼睛棄權不語，還是雙手最了解當務之急，不停的在衣櫃裡遊巡，翻找那件小白點綴灑淺灰底的褶擺洋裝。時間差不多了，預約的車子等在樓下，不容遲疑，必須趕快更衣出門。

　九月，文發來e-mail，說他忙著籌備十月底的攝影展，正在傷腦筋如何邀我與會參觀。展期前夕，又正式寄來邀請函，「詩光流影」和「巴黎時光」兩個主題，分別在不同的藝廊同期展出。

　我感到受寵若驚！他視盲人如常人，吆喝來共享一場純視覺的饗宴，像同班同學一起同樂會那麼自然親和，這當中包含了多麼深邃的同理心、接納情，一種超乎尊重又近乎憨傻的誠意。別以為我們是老交情使然，我為某家雜誌撰稿，他為我的稿件拍照，這之前他和我僅僅會面兩次。驚喜與感動的最具體表示，我想，我決定，就是出席展覽去捧捧人場。

　趁此機會，我也想測測自己的底線。對於各類活動的好惡感有何變化？社會參與性還剩多少空間？或者說，還能擴展多少空間？好些年來經常怨嘆對外活動掛零，被世界唾棄，泰半原因固然是身障不敏，無法感同身受；但也要怪罪自己，心靈一直困在死胡同裡，不願走出去。如果此番影展愉快來去，中間不浮上一滴傷往哽喉，便能驗明我豁達的水位有向上漲高。

　其實，還有一個深埋心井的沈底因素：我曾懷抱過扛著相機遊走天涯的攝影夢。我很容易為一個不經意的畫面凝視良久，巴不得它永遠凝固，進而把無情的光陰也留住。有時看人，為一個小動作、一個趣味表情，看得目不轉睛，看得人家害臊、不安、生氣、瞪白眼，以為我企謀不軌，以為我看穿他的心事。攝影器材在二十多年前甚是昂貴，加上升學主義掛帥，我把這個夢延滯到上大學之後，以為甩掉大考而且打工賺錢的人，才有資格圓夢。而今，別再延宕，我要去捕捉宿願的影子。影生於光，捕影的同時可以溯光，此行應該富有意想不到的其他收穫。

藝術生活化

　車抵重慶南路，復康巴士的司機先生一時沒看見南海藝廊的入口處，我箍著他臂膀在行道上邊走邊找。週六午後三點多，秋陽暖暖，清爽怡人，有一種旖旎歐洲的氛圍，不常著裙裝的我漾起一股浪漫，情不自禁向身旁這位先生皮一皮玩笑：「嘿，天氣這麼好，我們一塊兒散散步，好不好？」

　他靦腆不語，我笑。想像一個男子尷尬的表情，我益發偷笑，又慫恿一次：「真的不要嗎？去逛一圈？三分鐘陽光浴。」就在這時候找到藝廊門口了，他如釋重負，我被文發接過去，像被家長接回惡作劇的子弟。我給那位司機先生忠厚一百分，也高興自己一時的淘氣，主導了一小段無傷大雅的鬧劇，這個太過閉關自守的城市，非常需要陽光的、不傷大雅的人際情趣來調劑。和文發上跨一高階，才走兩步就坐在一張籐椅上，腳下既非地毯，也非磨滑地板，讓我很納悶：藝術展場總是典雅端莊，怎麼文發選的會場這般寒酸？

　「這是我師父。」（有男音發話，我聽不出是文發還是別人。）
　「你好。」（這是大師級人物嗎？應該站起來敬個禮，可是久未接觸陌生人使我腿軟，不敢亂動。）

　「妳要吃點什麼？」師父和藹可親。
　「都可以。」（老天！他看得出來我很貪吃？相由心生，我回家要面壁思過。）

　「咖啡或茶？」出現一位小姐的問聲。
　「咖啡。」（這種場合的咖啡其實都超難喝，但不好拒絕。）「先來甜點、水果、還是生菜沙拉？」
　「呃，一項一項來，謝謝。」（饞歸饞，淑女風度得好好維持。）

　面對這些親切招呼，但願我有應對得體；之所以把以上流利的對話寫出來，是為告訴你這有多麼稀奇不容易。與陌生人互動是我最弱的一環，絕少單打獨鬥，何況今天可不是平日逛菜市場，萬一糗大了，會連累文發一世英名啊。數日後聊起來才知道，那天跟我打招呼的不是什麼師父，他叫吳思峰，文發的朋友，我很慶幸慣用的「簡答策略」奏效，把一個誤聽輕鬆過招。

　正咬著巧克力蛋糕，叮鈴噹偕同甫上國中的兒子來了，哈！一來就逮到我張嘴虎吞。當初我就是以「一頓免費的下午茶」把她連哄帶騙約來的，這種不花俏的冷門活動，不附帶一點利誘，不易招徠嘛。

　拌著淡淡花香邊吃邊聊邊問怎有葉片飄來，才曉得座處並非室內，我正坐在大樹底下，濃蔭扶疏。南海藝廊是一棟舊官邸，前、後兩個大庭園十分美麗，建築本體為二層樓洋房，原為國立台北教育大學的校長宿舍，幾年前才整修成藝廊，一樓為展場，二樓有行政區和視聽放映室、咖啡座，走上大陽台下望，景色十分怡人。

　我心裡暗發落伍之嘆，曾幾何時，藝品展場早已擺脫國父紀念館那一類莊嚴殿堂的型態，變得如此抒情閒雅，更貼近生活本體。猶如拆除東、西德之間的柏林圍牆。我轉嘆為喜，藝術本當生活化，生活才會逐漸藝術化，落實於居家環境。此時此地，我彷彿著了法力的灰姑娘，搭乘南瓜專車，置身富人豪宅的花園派對。

作家成為作品

　叮鈴噹四下張望，問出一個很驢很驢、我絕對答不出來的問題：「陳文發是哪一位？」如果這當兒只是好友聚餐的場面，我會大喊：「陳文發」，很是慈禧架勢地把人叫過來，但現在不行。我聳聳肩回說：「沒摸過他，沒概念」，心裡則咕噥著：發表人應該是穿西裝，不然也打領帶，正忙著握手應酬，妳隨便瞄一瞄也猜得出來呀。

　庭院他處，看在直腸子的叮鈴噹眼裡，盡是乾巴巴的老頭子，圍繞在一大票拿相機拍來拍去的人群中。眼光怎麼投出，怎麼等力道彈回，我們倆個大嚼大談的女人看在別人眼裡，恐怕是土到不行的俗巴佬吧？

　俗巴佬為自明不俗，起身進會場參觀。這是「詩光流影」展，紀錄近五十位詩人的生活照，在家中、在咖啡廳、在田埂上，在他們最能起念運思的地方，留下最具代表性的神韻。多為遠距離取鏡，自然行止間攝相，忠實呈現原貌，儘量避開直對鏡頭的矯情不自在。每位作家列出一張照片，每四、五張照片並列一個牆面，清一色黑白照，類似我極愛的碳筆素描，去華留質，富含歷史寫真況味。當中年紀最長的（一九二六年生），一是打過越戰的孫家駿先生，他以抗戰詩為著；另一位是情慾派的楊光中先生，表抒情慾的作品在當年被禁，如今他在自家掛滿袒裸女體的房間裡拍照亮相，總算還他一個清白了。

　文發以畫面為詩人發聲。這是第二批，二○○一年他發表過「向歲月致敬」詩人攝影展，同樣訪集了五十位左右。文發說，他必須熟知作家的詩風，了解作家的個性，才能在最佳時刻按下快門，捉住他們的靈氣。他南北奔波，幾乎遍訪全台的詩人，我透視相片背後，看見其中的執著與努力，揣想其中的歷練與收穫，洋洋浩浩啊！如何數計？百位詩人，且用百個驚嘆號來形容吧，差可比擬。這段過程中讓文發心跳一百二的三次大驚嘆，要屬「更去一層」的深入了解──為蔣勳、陳克華、顏艾琳三位作家拍攝袒裸寫真照！改天要問問文發，那麼「逼真」是什麼感覺，當時臉色煞白、還是煞紅，有沒有順便拍下自己，一齊永垂不朽？

貼近真相

　叮鈴噹一面流覽，一面唸出報紙副刊上她較熟悉的人名：「這是古月，啊？她是女作家，我一直以為是男生……張拓蕪、李敏勇、張默、隱地……哎呀！原來庭園中那些老頭子都是作家啦，怪不得文質彬彬的。」

　我馬上感到榮幸，幸與文壇老前輩有緣相會！可是不敢與他們相見，我對詩半竅不通，擠到他們之中，簡直鼠屎壞粥。老一輩作家不像現代作家曝光率極高又到處作廣告，他們的神秘性總讓讀者迴縈著無限好奇與想像，「寫出好詩的人到底長什麼樣子呢？」愛詩的文發正是基於一窺究竟的渴望，翻書的手蠢動為探底的手，成就了今天的「揭面紗之禮」。

　話說到此，你是否好奇：咦？那這個揭人面紗的人長什麼樣子呢？當我們走出展場，答案走過來了。文發上前打招呼，毫無大師派頭，一身輕便的Ｔ恤、牛仔褲，手拿相機，和那群採訪記者無異，話語溫和，含蓄有禮，用叮鈴噹的鏡頭來看，是「真古意」的人，而且比想像中年輕，她原以為年過五十的人才會熟悉老作家，關心這種冷僻的攝影題材。

　想像與事實有一段大落差，但我們還是習慣在事前「以為」實情全如心中所臆，如果一直未揭真相，這個「自以為是」日久居然成真，以假亂真，自我陶醉。自我陶醉倒也非壞事，但人家的長相、氣度總不容你妄自捏塑啊！回家後我向幾位朋友推薦「詩光流影」，希望他們看看這些歷久彌新的文壇老將，真相難得一見喔。可惜，「懶啊」、「忙啊」，把真相推得遠遠。藝術展場多半乏人問津，難怪整個國家的氣質聳聳的。

再見藝廊

　文發事後又專程來信，說抱歉讓我坐冷板凳，沒陪著多聊，說原先打算貼上點字說明，卻終究沒有。太客氣了，只有我一個盲人觀展，無需大費周章。不過，對於繪畫、相片等平面藝術，如果能由創作者或專業人員以文字陳述畫面，提供盲友最起碼的圖解依據，使在心裡成形，將有助於拉近「蝦客」與藝廊的距離。緣份生緣份。今天重訪南海藝廊，和藝廊的工作人員珮潔、絡腮鬍的shai閒聊打趣，又幸會一樓「頭項計劃」藝術發表，還童心未泯玩庭園裡的蹺蹺板…，我真的從一個攝影展中衍生許多光，光影交錯中再添幾許情誼與樂趣。南海藝廊，後會有期！（轉載自百世教育雜誌）
 

Copyright ®無障礙科技發展協會，更新時間：2008年11月30日