文/芸英

　我第一次和智傑見面是在他位於萬華梧州街的按摩室內，這裡稱不上豪華，但窗明几淨，原本是他爸媽的房子，但屋內重新佈局，隔出兩個房間當按摩室，一個房間當工作室，客廳有一個小小的接待室，儼然按摩院的規模。

　他穿著一襲白袍，看上去就是一位專業按摩師傅，我剛坐下來沒多久，電話就響，是客人打來安排時間的，這也是他約我在按摩院內見面的原因，工作與訪談兼顧，而我也承諾，萬一有客人上門，我可以等或下次再來。

　電話中，智傑與客人check時間，我稍微環顧四周，牆上掛著他的按摩執照，半掩的工作室掛著一堆獎牌和獎狀，我起身上前看，有身心障礙游泳比賽、路跑的獎牌，琳瑯滿目，我終於瞭解他在電話中說自己行程滿滿，每天忙得不可開交的原因，原來我今天遇到的是一位多才多藝的師傅。

　「你要先看看裡面的嗎？」智傑掛完電話後走過來，笑嘻嘻問我。

　我很訝異他「看到」我的偷窺行為，「你看得到？」

　「一點點，」他說，其實是一個小光圈，因為他眼裡「看到」房門外有那麼一點小光圈，所以斷定我就站在那裡。

　既然被發現了，我就索性一探究竟。他一一介紹獎牌，「我是台北身心障礙游泳協會的隊員，這些是國內、外獎；我也參加路跑，成績不錯，這些都是我失明之後才有的；失明之前，我的人生是黑白的，失明之後反而變彩色的。」我明白，這些獎牌足以說明一切。

　他接著指著這房子說，當初決定用爸媽的老房子蓋按摩室時，他爸爸極力反對，「工人拆牆壁拆重新裝潢的時候他坐在椅子上哭，我也很難過，因為視力不佳不得不靠按摩為業，而且要動到爸爸的房子，」

　可是現在按摩室裝潢得有模有樣，生意也不惡，他爸爸的心態才慢慢調整過來，「現在只要他的朋友到家裡來，他一定拉著他們參觀我的按摩室還有介紹我這些獎牌，很多觀念都改變了。」

　我轉身看一下坐在裡面的老伯，沒錯，我剛進來時他也是笑嘻嘻歡迎我的。

　至於按摩方面，他現在是職業訓練按摩進階班講師、按摩巡迴服務團技術輔導員、中華視障經穴按摩推廣協會理事……「這是盲用電腦，寫些計畫還有行程，」電腦就在我旁邊，我偏個身，猜想他可能要把剛才的那通按摩時間寫進去，「不用，我記起來了，」「啊，這麼厲害？」「我這一個月的行程都記起來了。」

　我們從工作室轉到接待室時來了一位不速之客，智傑有些為難，「我沒關係，但下一次可以讓我跟你到盲人重建院當旁聽生嗎？」這個請求略帶一點交換條件，他點點頭說沒問題。

　第二次碰面時，下起一陣雨，智傑事前定好「復康巴士」，我們一同前往。

  復康巴士是台北縣市專為身心障礙者服務的交通工具，車型類似九人坐巴士，後門可以打開讓輪椅直接進入，下車時直接開後門下車，收費只有一般計程車費的三分之一；不過台北市只有六十幾部，無法服務所有身心障礙者，所以得事先預約，無法隨叫隨到。

  復康巴士抵達盲人重建院後，智傑一邊帶領我走向鋼琴教室，一邊介紹校園讓我認識。

　「這是教職員辦公室，」他在辦公室前稍微停下腳步，喊了一聲「早！」裡面的老師也回他一聲「早！」智傑便跟他聊了幾句，我望了望那老師，他戴著墨鏡，也是個盲人，咦，好像他們都長眼睛似的，完全可以看出彼此。

  聊完天，我們往前走，智傑繼續介紹，「左邊是餐廳，因為時間很趕，我下完課後直接離開，」我轉頭看，果真是；再往前走幾步路，他說：「這裡是廁所，待會兒你要上廁所就自己來，」然後提醒我，「該撐傘了，因為雨大，」而這正是走廊的盡頭，鋼琴教室在對面一，必須撐傘過去。

  他撐著傘，跟我說後面的花園是重建院柯主任導盲犬的活動範圍，我轉過身看，真有一隻狗在裡面；他說，前面大樓的樓梯有點滑，待會兒要小心，免得跌倒，我提著褲管，小心翼翼走著，還真有點滑呢！

  「等等，你怎麼知道這些？」我忍不住發問。

　智傑停下腳步，條理分明地為我上課，「大部分是憑直覺，盲人的直覺很準，而且對環境的熟悉能力很強，其餘的是靠經驗和判斷。」

　「怎麼判斷？」

　「像我在這裡唸過書，大概知道辦公室到餐廳的距離；從餐廳走到廁所時，左邊的牆壁不見了，右邊是一片花圃……」

　「你怎麼知道牆壁不見了？」

　「最主要是四周變得比較『空曠』，還有講話的回音也不一樣。」

　「唉！」我只能嘆為觀止。

　他踏出穩健的步伐，反問我一個題目：「你知道中途失明的人怎麼學走路嗎？」會這麼問，答案一定不容易回答。

　「不知道。」我說。

　他轉身指向花圃，「花圃旁邊有水泥地對不對？」

　「對！」

　「中途失明者常犯的『錯誤』就是走歪了自己不曉得，老師教我們走直線的方法是，一腳踏在草地上一腳踏在水泥地上，維持這樣的走路姿勢走出來的路就是直的了。」

  對我來說，這真是寶貴的一課。

 鋼琴教室的學生正等著「賴老師」上課。

  裡面有三架鋼琴，全部不完整，學生一上課就問「調音」的專業問題，智傑拿起「調律棒」開始講解。「一個音明眼人花五秒鐘的時間聽，我們就要爭取四秒鐘甚至三秒鐘的時間……」智傑一邊調音一邊跟學生上課；這裡的職員弄清楚我的採訪身份後，告訴我關於智傑鮮為人知的事，「我們這裡的學生對賴老師很崇拜，他就是一個『盲人模範生』，所以學生除了請教他調音外，也喜歡問些生活上的事，賴老師幾乎之無不言，言無不盡，他喜歡在課堂上勉勵學生，『上帝為你關一道門，必定會為你開另一扇窗』，這句話很有說服力的，因為他自己就是很好的例子，失明之前只是個普通的人，失明之後，他學會按摩、調音，當過身心障礙游泳國手、盲棒國手等等，什麼都會，他以自身的例子當教材，最棒了。」

  老實說，我對鋼琴調音不懂，站在旁邊簡直像「鴨子聽雷」，還好最後某個同學不知道在抱怨什麼時，智傑說了一段話，「你不要一直想著自己失去什麼，要去想自己擁有什麼。」這句話像是當頭棒喝，那同學默默地點點頭。

  智傑的課一上是一整個上午，下完課後，我隨智傑返回台北。

  「我沒約到復康巴士，所以今天要搭公車」，他說。

  走出盲人重建院的大門，智傑沿著導盲磚上天橋，橫過對街，再沿著導盲磚慢慢走下樓梯，走到地面，大約一分鐘左右，他在聽得到很多「人潮聲音」的站牌停下來說，「我們要搭235公車，」他轉過身對我解釋，「我平常就是這樣搭公車的，如果不確定，會向旁邊的路人提出協助，麻煩別人幫忙看一下。」

  我們抵達站牌時剛走一班車，等車的人數驟減，稀稀落落分散在兩、三個站牌下，路旁的商家離站牌約五公尺左右的距離，我問智傑，「如果站牌沒有人怎麼辦？」

  「攔車，聽到車聲就攔，有攔就有機會。」他說時語氣顯得很積極，像是攔車的態度就這麼積極般。

  「司機會停嗎？」

  「大部分會，如果停車，我就上前問是不是235，如果不是就道個歉，然後解釋我看不到。」

  「你遇到過惡司機嗎？」

  智傑點點頭，但不是在這裡。他思緒稍停，「我心中有一段難忘的『一二八事件』。」他把時間拉到民國八十三年在大溪的河合樂器上班的時候。一月二十八日那天他拿到「調音師」執照，這是台灣盲人的第二張，他心裡很高興，希望趕快回台北與家人分享。「台北—大溪」車子來了，他上車後跟司機說買「殘障票」，當時不知道司機心情不好還是半票的「殘障票」有損司機的業績，智傑把錢交給司機後，司機將票「丟」給他，他接票的手在空中撲個空，車票落了地，這時好心的乘客幫他拾起來；他脾氣一向很好，不喜歡跟別人吵架，他按捺住性子，車子疾駛而去，他趕緊抓住司機椅背穩住陣腳，沒想到司機居然說，「那個殘障的不要抓我的椅背，自己到後面找位置坐」，他一聽，整顆心涼了一半，一路搖搖晃晃摸著車環找到最後的座位，心情急轉直下，悲傷沖走所有的喜悅。要怎麼辦？罵他沒有愛心嗎？他沒有，只是在心裡默默下定決心，將來，再也不搭「台北—大溪」的公路局。

  回到家裡，爸媽滿心愉悅的迎接他，他想法一轉，還好惡司機是別人，一個「過客」而已，下次再也不會遇到了，「我第一次覺得這麼愛我的家人，因為他們對我這麼好。」這反而是智傑的收穫。

  我為智傑受到的委屈感到難受，「還好你樂觀，如果是內向、不懂得排解情緒的視障者，也許遇到這種挫折會很沮喪，恐怕因此蒙上一層陰影，永遠走不出來。」

  「對呀，有些人會因為這個司機的惡行而以為所有司機都是如此，以後都不敢搭車；我只好自我安慰，你得學著接受這種不平等待遇，而不是希望社會環境接受。」

  智傑說，現在他搭車的心態已經調整得很好，不太會因為別人的態度影響自己的心情，甚至「聽力更上一層樓」，例如從龍山寺（他家附近）到復興北路游泳時，他可以靠引擎的聲音判斷是哪一部公車。

  「怎麼聽？」我心想，真有這麼厲害？

　智傑舉例說，49路和527路是匈牙利車，這兩部車引擎聲音特別大，285路是韓國車，靜悄悄的，煞車幾乎沒有聲音，當你感覺「好像」車子來了，通常那一部就是285，它是來「陰」的；「每個我常去的地方我會特別記住那些公車的特色，以便沒有人幫忙時，靠這些判。」

　我想這應該是他生活能力的一部份吧。

　車來了，搭上235的公車，我努力找空位。

　「沒關係，我一上車幾乎都站著，因為不確定哪裡有位置，除非有人看出我的異樣，扶我坐下我才坐下。」他單手緊抓住車環，雙腳「抓住」地板，我真的感覺他用腳掌的力量穩住身體，深怕一個不穩而出狀況。

　車子過了兩站後剛好有一對情侶下車，我找到兩個空位和智傑一塊坐下來，「你待會兒要在哪一站下車？」我問他。

  「祖師廟前。」

  「如果我不在，你怎麼知道車子抵達祖師廟前？」

  他仔細回我，「從盲人重建院到祖師廟前會經過重新橋和中興橋，下了中興橋右轉再左轉就是了，所以下橋右轉時要按鈴，再走到門前，等車子左轉之後就要下車。」

  「你又怎麼知道車子上橋和下橋呢？」

  「你靜下心來聽，現在車子走在平坦的道路上，」沒錯，車子正在路上行駛，過一會兒他說，「你閉上眼睛仔細聽聽左邊的聲音，車潮是不是急速下滑，而司機是不是稍微加些馬力？這表示車子剛上重新橋。」

  我張開眼睛，沒錯，車子正上橋，他補充說，上橋時不會有煞車，如果上橋時司機沒有加速，引擎聲一定會特別大；大概過了一分鐘左右，他又說，「你閉上眼睛，現在車子已經下橋了，你聽聽左邊是不是有車潮上來的聲音？」沒錯，車子正在下滑，再過三十秒，「現在已經過了重新橋，」一切的狀況正如他所說。

  「你不曾誤判嗎？」我很好奇。

  「這裡很不容易誤判，因為下重新橋之後有個大幅度的右轉，我有一次就是沒感覺大幅度的右轉猜想自己搭錯車，果真搭錯車了，基本上，我會用很多線索佐證自己的判斷。」

「你是失明之後聽力才變好的嗎？」

　他想了一下說，失明之前，不曾注意外面的車聲，但眼睛閉起來之後，注意力都集中到耳朵，所以養成依賴聽覺判斷事物的習慣，這習慣使他不論走到哪兒，心中都留有一張「地圖」，所以很清楚該怎麼走，不會走失。

　車子繼續行駛，這時他起身，「我該下車了！」

　他拉了鈴，車子左轉之後司機停下車，智傑大約朝我的方向揮一揮手就下去了，我抬頭看一下站牌，確實是「祖師廟前」；他下車後稍微停了一下，像是確定方向感，然後篤定地往某個方向慢慢走去，我隨著公車的移動看他消失在街頭。

Copyright ®無障礙科技發展協會，更新時間：93年11月30日