Songs of a Wayfarer

已經忘了是在哪裡讀到的故事，也或許是幼時看的天方夜譚卡通中某一集內容。故事隱隱蘊含著難以言狀的殘忍與蒼涼，這些年來竟然像徵兆又似預言般地在我腦海表面的波浪泡沫底下打轉。男孩來到了海邊，突然憑空出現了一座海市蜃樓。走進這座城鎮，男女老幼態度極為和善，街道建築景觀皆維持著上次出現在人世間時的原貌 – 原來這座城鎮的人們（不知道犯了什麼罪）被詛咒每幾年只能出現這麼一天，只要有人用一枚錢幣和他們進行交易，買些什麼都可以，他們就能重回人間，不必再漂流於人們記憶的大氣層之外，時空中苦無逆旅。

男孩翻遍自己身上的口袋，竟然找不到任何一枚錢幣。日落之際，隨著光線湮沒於煙波浩渺間，那一張張欲言又止的臉孔和足跡初次踏上卻熟悉的街道終究回到渺邈的異世界。在同樣或不同樣的海邊，要時空交會巧合重逢何以哉？

曾經騎著摩托車奔走於黃昏的濱海公路。一路上左轉右彎分支岔入的小徑讓人不住出神，怎麼這個轉角似乎通往哪個熟悉的地方？或許曾有武陵人士尋向所誌，遂復得路。只不過終究留不住的，這片往事過而不去、現實一如記憶中芳草鮮美落英繽紛的桃花林。就算當真與自己的過去重逢，再度遇見那個似乎可以改變一切的契機，搜遍全身我還是無法掏出任何代價來交換這一切。鍊金術的最高指導原則，總歸一句，不過就是等價交換。你能拿出什麼代價來鍊成原本就不存在的泡幻？

捨棄這個世界的一枚錢幣就能和吐氣造迷樓的蜃達成交易。最後我還是決定把它歸入童話存檔，不管其中傷魂悽楚該如何向孩童解釋。當日遭逢的人們就此鱗鴻杳絕。生倏忽兮如白駒之過隙，然不得歡樂兮當我之盛年。

由於近來流行油嘴滑舌的假R & B以及慣常抄襲他人然後斥責聽眾不聽音樂的優質音樂學院高材生（怪了，連他口中有如井底之蛙的土台客都聽得出來他才子「旁徵博引」他人的巧思……），現今台灣中文流行音樂聽眾只能忍受句句但求押韻、主題意象堆積的貧血歌詞 – 我忘了，還得夾雜讓以英文為母語的人士丈二金剛摸不著頭的假ABC彆腳美式英文。現在回頭想想，糯米糰當初唱的<跆拳道>一曲有如特洛伊城先知般血淋淋地一語成讖。整個臺灣流行樂壇垮了，只剩下不斷回收他人（甚至是自己）口水當成瓊漿玉液的"哦耶 oh yeah"......

中文流行歌曲歌詞一向是自戕的自戀投射，這種缺乏實際對話目標（每個人都可以自己填上你我他/她/牠/它，it's a free world, babe）的「憂鬱獨白」（melancholic soliloquy：怎麼解釋好呢？Judith Butler會說是一種模擬不存在的失去的裝腔作勢）其實算得上是一種精巧的戲劇手法，每首歌透過「我」的口中唱出來，就成了一齣刮肉剃骨的怪胎秀短劇（freak show / dramatic monologue？）

不知道這樣的濫情書寫技藝是否已在上世紀末的台灣流行歌曲盛世中被消磨殆盡，現在已少見有人創作此等白描心靈創傷風景的歌詞了。（倒是多了許多玩具槍黑幫、保麗龍模板古堡、８位元的RPG式電玩歌曲 – 別誤會，我對題材沒有偏見，只是無法忍受仿冒手法拙劣的瑕疵品。）

一些幽微婉轉的情感如今只能在方言歌曲中找到抒發了。還沒被強勢文化所謂「全球化」風潮同質化的陰暗角落，是否才能找到沒被貼上條碼歸檔的私物語？

"三月的窗邊　幸福的香味　阮躲置有你的情境
離開已經彼多年　攏無你的消息　你咁有找到你的春天

＊花開已經過時　不通擱再等你　阮親像袂開的花蕊
　青春已經褪了色　還沒人來同情　若愛你　哪通怨恨你

＃祝福你　平平安安　事事項項順著你的心　愛你的人惦身邊照顧你
　祝福我　平平靜靜　一人惦在秋風的窗邊　若是寂寞的時　會凍不想你"

今日傍晌時分偶遇此曲有感。

人妻指數。這是我和甫成親的T想出來的點子。或許應該說是當時即將成為人妻的單身女子對自己身分認同的敏感吧。 

說起來捷運真的是個神奇的空間載具。那天晚上我們照舊約在師大夜市碰面，選擇這裡不是因為有任何地緣關係，純粹只是交通方便；逐捷運而居的新都市旅次讓人喪失了對地點的情感依附，來來往往頻繁進出純粹成了歡場般不帶感情的必然。其實當晚手中還有亟需消滅殆盡的公事，待會我還必須像灰姑娘一樣在午夜鐘響前趕回辦公室，把不必然經過腦力或心力加工的文字按下滑鼠左鍵傳送出去。工作，同樣地，歡場一般無情無義。一位每日每夜往來兩條捷運線南北兩個端點的故人說，12點前不管如何他都會走出公司大門；時間快轉幾百年後，帶你鑽進地底爬出地面的南瓜馬車過了午夜依然沒輒，只是現代灰姑娘徹底斷絕了浪漫的可能，披星戴月一詞原來真的與身著魔法華裳的童話絲毫沒搭上丁點兒關係。

於是那天晚上我們照樣在師大的政大書城碰面，晃了一圈後還是在可麗餅店坐下，點的依然是凍鴛鴦，照樣忘記叫做餅的小弟甭放鮮奶油了。待會我還得趕回穀倉把成堆的粗棉線紡成金紗，邁入30世代的公主也不斷接到王子打來的電話，某個星期五晚上10點的此時應該已經到童話的終章了吧，翻過頁/夜去就會讀到那句”Happy ever after”了。 

之後，我和T沿著蜿蜒的黑色走廊往捷運站前進，手機店旁賣蠟燭的小攤果然也還開著，燭火和各種精油混雜的迷離光景總讓我以為，坐在攤子後的那對男女兜售的是過去與未來等等不可說不可知。常納悶他們這樣一晚把蠟燭都燒盡了後要賣些什麼。想不透。

說起來捷運還真是個奇妙的時間載具。多年前同樣在這一站，我送J學妹搭上同一班午夜前的南瓜馬車。「保重啊」「快點回去吧」，我只記得這些，但我和她之間的時間就此靜止不動，各自身處的時空從此起了板塊運動，從赤道裂開的大陸飄移往兩極漸行漸遠。仔細想起來，我們的確沒再見到面，你彷彿也不確定這個人是否真的存在過。 

這一回地底的列車把T載往了哪裡？送她進車站時分明還是個單身女子，怎麼列車再進站，她就成了人妻？

Ps. 最後開始搞笑破功了。歹勢啊。

Pps. 本來是想誇耀自己的人妻指數飆高，身旁朋友一一覓得歸宿，總算打破多年前凱俐鐵口斷定我為身旁人帶來不幸的悲慘因子。沒想到最近有個傢伙也愛搞人妻這一套，還佔盡各大新聞媒體版面，害我都不敢提人妻指數這件事了……

各位看倌不知是否納悶過本網誌的標題是哪門子意思。

想知道答案的人（真的有這種人嗎......），去把下面這張CD找出來聽聽吧。




慶賀法國指揮大師布列茲80大壽的祝壽專輯（其實他本身也是當代作曲名家，只不過他的音樂正常人實在不會拿出來做祝賀之用），與黃金陣容維也納愛樂、夸斯托夫和安蘇菲范歐塔（心）合作馬勒三大聯篇歌曲。好啦好啦，我知道沒講到烏瑪娜，我真的對她不熟咩。不過用馬勒來祝壽實在是頗詭譎的選擇，應該很少像他這樣怕死偏偏人生又淒慘的音樂家了吧（這三套歌曲真的都很慘 – “悼亡兒之歌”夠慘了吧？）。詭異歸詭異，布列茲選擇馬勒的原因其實很好理解，因為當年馬勒本身的作品也不受大眾青睞，他反而是以大指揮家的身分聞名於世；當時攻擊他的人要是知道他的音樂已成為古典樂界的核心主流，而第五號交響曲的慢板還被當成沙龍下午茶情調音樂，應該在地底下都會不由自主的拿頭撞棺材板吧。

不過布列茲老爹，我知道你以馬勒明志之心，但是你的音樂真的再過一百年也不會被拿來當成大賣場的背景音樂啊（話說回來，說不定一百年後人類文明會被母體篡奪，屆時電腦人可能會很愛布列茲的非人音樂唄）。

這一套馬勒歌曲裡頭的”Songs of a Wayfarer”（意思是”旅人之歌”，假如你連翻字典都懶的話）是由夸斯托夫擔綱演唱。他真是字字句句無不掏心掏肺的歌手啊（我發誓這真的跟他身體殘缺沒有關係......）；前幾篇也寫過他唱的巴赫清唱劇，當他唱起”Ich habe genung”（”我受夠了”？），催淚效果瀕臨破表啊。

布列茲在此的處理手法頗為耽美（是維也納愛樂造成的心理因素嗎？），非常容易入耳，不會像嘔心瀝血派的馬勒詮釋法（就是那種「聽，我的心好痛」那種啦......）一樣不忍卒聽，也不至於像學究派的馬勒演繹法一樣條理分明、福馬林味嗆鼻（就像......布列茲本身許多作品一樣）。

這張 CD 還有安蘇菲范歐塔（心）唱的”悼亡兒之歌”，大家有興趣找來聽聽唄，活到80歲還生龍活虎很不容易耶（怪了，好像指揮家都有這種能耐）。大家都知道我是以崇拜傑尼斯偶像的心情在聽音樂的，這張真的不算艱澀了啦（不過這也難說，我對噪音的容忍度也不在話下......），不然各位看著辦囉。

我又陷入語言乾涸的枯水期。每日清醒的時分無時無刻不與文字為伍，一天要耗上十幾個小時將他人片段晦澀的口號和偽知識粗暴的塞入腦中，轉換成同樣巧笑倩兮卻虛情假意的隻字片語，艱苦的從體內反芻出來。

這種靈媒般的工作很容易讓人感覺虛弱而且低賤。在村上春樹的<<發條鳥年代記>>裡，怪怪的加納克里特說她被綿谷昇極盡屈辱地徹底侵犯了，我想我是懂的，尤其是處理無法說服自己吞嚥其巨大醜惡感的文字時。

我想我需要一條無盡延伸的大路，和不回頭騎上摩托車的勇氣。年少時未及踏上殊方異域的壯遊，是臥榻沉酣中夜復一夜、似曾相識的不安夢境。

   

千萬不要說你崇拜切格瓦拉。

因為你身處的這個社會搞不懂「全球化」是句髒話。
既得利益份子以正義之士自居。
沒有人搞得清楚自己的位置是左是右。
滿街切的人頭Ｔ恤上印著星條旗。
看著101自瀆的人幻想自己並非第三世界的一員。

最重要的是，
中華民國是全世界最堅強的反共堡壘。

你懂嗎？

大雨滂沱，女子在等待。抱著洪水將至也不動移半步的決心，等待。在這個世界上，至少這一刻，再也沒有任何能夠找到他的方法，她只能在這個約定好的地點，等待。忐忑不安，心裡想著他或許一時忘了、被瑣事耽擱了、或是有要緊事綁住他，最擔心的是他發生了那一幕幕意象鮮明卻不敢言明的意外（說也奇怪，這竟然也是她心中不敢承認最渴望發生的情節），她目前唯一能夠確定的事實是她在這裡，在雨中，等待。所有雨水降落地面，匯集成流，像漩渦般在她腳邊打轉，彷彿她站的這個地方是地球運轉的中心，所有自怨自哀刺骨寒心的風雨都被她如同黑洞般吸引而來吞噬進體內，如此一來，到最後，最後的最後，等待的他也終將會如命定般來到她身邊，只要她一直在這裡，等待。

「這個時候，假如莉香從包包掏出手機，每隔一分鐘就打一通電話狂叩完治，他再怎樣也不會於心不忍，離開理美來見她吧。」已經為人妻的她放下窯燒陶杯，若有所思地說道。

的確，這樣一來，東京不會發生突然的愛情物語，我們那個時代不會有共同的童話記憶。甚至，整個世界都會不一樣了。

「我做了一個夢，在夢裡我已經32歲，嚇得醒了過來才發現自己還是23歲，不過真的完全清醒過來後，發現自己真的已經32歲了。」

在黑暗的戲院裡我也嚇出一身冷汗。9年後在巴黎重逢的席琳追問傑西自己是否變了，傑西直說她頸項到胸前那裡（”英倫情人”裡偷人家老婆的那個男人也很迷戀女人身上這個部位……）變瘦了，席琳笑說原來9年前他是和法國胖妞在維也納度過黎明破曉前的那一夜。其實你身上少掉的是少年人才有的「膨皮」啊，蝶兒小姐。看著你眼角的皺紋著實令人惆悵。

本片經典對白實在太多，文章一開頭那段是席琳在空中花園裡說的。人好像一過了30歲就會變成同一種動物，他人的人生也猶如自身的困境。

這還是我第一次看完電影聽到人家罵髒話的（那一句？當然是F**K囉），只不過罵這個字的情緒很複雜……我想戲院裡所有觀眾都不會介意的。還能說什麼呢？C'est la vie.

我還記得這張男女在海灘上繾綣的海報當時出現在打狗城報紙電影版上的模樣。不過直到今日我還是不曉得這兩名火熱的男女到底在沙灘上幹了些什麼。當初年紀太小，不懂男女之事（佛洛伊德老爹一定會跳出來吐槽），來不及去戲院裡一探究竟；長大後則是不再相信所謂的羅曼蒂克，再也提不起勁去把這部叫做「再看我一眼」的戲找出來看。（說到這裡，這個構圖真是很經典的外國羅曼史小說封面圖……）

有趣的是這部電影原名應該叫做Against All Odds，中文會叫做「再看我一眼」顯然是因為它有一首比電影紅上5000倍的主題曲：Phil Collins的 “Against All Odds (Take a Look at Me Now)。更有趣的是以前報紙週末娛樂版總會有一塊小方格刊出美國「告示牌」或「錢櫃」（現在去錢櫃唱歌的小朋友們應該都不知道這間KTV的名稱由來吧？）兩大雜誌的排行榜，那時的記者就是有辦法把歌名譯成「反敗為勝」或「翻盤」之類、乍看之下像是社會版頭條的標題。

唉呀，開場白就扯這麼多實在不好。這首歌應該大家多少都有聽過，前些年還當紅時的花蝴蝶MC也翻唱過（是跟哪個boy band合唱我倒是不想記得）。曲調之哀怨固然是一絕，不過這首歌的特殊之處在於其歌詞。大家常詬病中文歌詞內容空泛（尤其是香港歌，雖然是中文字，但我真的不知道在唱什麼啊），這說得也是，畢竟歌詞反映出歌曲誕生的文化環境。歐美歌詞通常習慣敘述完整的故事、特定的議題，他們歌曲中的敘事者通常都已經選定好發言位置展開自己的議論（boy band和少女偶像的歌就別說了好嗎？反正他們的臉蛋和小屁屁才是重點。）至於情歌方面，似乎很少有纏綿悱惻的哀情歌曲（至少90年代之後就很少見：想想80年代那些”’Crazy For You”、”Saving All My Love For You”，真是芭樂而美好的年代啊！）；仔細想想，他們似乎比較善於歌頌愛情的光明希望面，例如I’ll Make Love to You、Kiss Me之流。

「我的野蠻女友」裡頭全智賢說韓國人都喜歡哭哭啼啼的婆媽劇，這大概是所有韓國影視作品裡我聽過最有大腦的一句話吧。話說回來，這好像也是以米飯為主食的文化特色。就拿台灣的流行歌曲來說，大概有98%都與情愛有關，其中又有98%都是愛到呼天搶地要死不活的那種。仔細想想，歌曲的情境越慘似乎越紅，信手拈來有「領悟」、「吻別」、「夢醒時分」，最近有「痴心絕對」之類的。好像舉國上下大家都在情字這條路上打滾多年傷痕累累，非要透過這樣傷慟嘶喊的歌曲方能紓解心中鬱結的悲戀情懷。（這個社會到底有多壓抑啊？）這背後當然有值得探討的社會與心理層面因素，不過我廢話說太多了，趕快切入正題。

台灣中文流行歌曲的敘事者大部分都只有一名傾訴對象，就是歌曲中的「你」。在一首3、4分鐘長的私密絮語中，那個「你」說實在的只是「我」投射的對象，「你」只是為了把「我」內心的症狀化成實體投影出來的螢幕罷了（好啦，對不起我又扯到拉岡伯伯去了）。在這一方面，”Against All Odds”這首歌毋寧是非常台的。歌曲中這名喃喃自語的男子劈哩啪啦吐出離開「我」的「你」使「我」的生命陷入何等絕境。片面之詞？當然是，但正也是這種自虐式的獨白，聽者才能把它挪為己有，用來模擬心中的悲劇場景（拉岡會說這是 objet petit a 和 jouissnace 作祟喔）。

How can I just let you walk away, just let you leave without a trace
When I stand here taking every breath with you, ooh
You're the only one who really knew me at all

How can you just walk away from me,
When all I can do is watch you leave
Cos we've shared the laughter and the pain and even shared the tears
You're the only one who really knew me at all

So take a look at me now, oh there's just an empty space
And there's nothing left here to remind me,
Just the memory of your face
Ooh take a look at me now, well there's just an empty space
And you coming back to me is against all odds and that's what I've got to face

I wish I could just make you turn around,
Turn around and see me cry
There's so much I need to say to you,
So many reasons why
You're the only one who really knew me at all

So take a look at me now, well there's just an empty space
And there's nothing left here to remind me, just the memory of your face
Now take a look at me now, cos there's just an empty space

But to wait for you, is all I can do and that's what I've got to face
Take a good look at me now, cos I'll still be standing here
And you coming back to me is against all odds
It's the chance I've gotta take

Take a look at me now

「你回頭再看我一眼吧！瞧瞧我整個人都空了。」這兩句話對我來說代表了所有悲戀情歌中的精髓，一個空心的敘事者「我」和不存在的「你」（怎麼聽起來也很像我的人生……），這個典型其實最早可以追溯到西方文化中的第一個關於音樂的神話：奧菲歐進入陰間要帶回亡妻尤莉蒂絲，不過冥王跟他訂下一個條件，要他不管愛妻如何在身後苦苦呼喚，在黃泉之路上千萬不能回頭……

有興趣的話我再把故事說下去吧。