直髮、偏硬、中油性、髮量多
這樣子的髮質被剪刀交叉而過時會發出酥酥的咔嚓咔嚓聲
如果對方是位過了更年期的沈靜婦人
像現在這樣的台北午後，時間就會被停止

以前在中壢也有類似的家庭理髮廳
髮婆的動作輕柔緩慢，每次被她理頭都會忍不住睡著
每剪一刀前都會很溫柔很溫柔地先用梳子滑過我的頭髮，然後仔細的下刀
只有咔蝦咔蝦的聲音，他雙手拿滿了剪刀和梳子卻也不會互相碰撞
讓我想起日本漫畫jojo冒險野郎裡的人物─他擁有停止時間的能力
我想髮婆也正在練吧，因為我的周遭連塵埃都好像停止落下了

在我公司附近的這家，髮婆的動作頗為輕快
旁邊總會坐著個一到下午就會到理髮廳吹冷氣看電視的外省老芋
電視沒開他老兄也瞪著電視，到了晚飯時間才一聲不吭地回家
濃妝老髮婆總會提醒他帽子和手杖要記得帶

冷氣聲低沈隆隆，雖然對街的檳榔西施仍在不停撫弄她那最近染的頭髮
我還是覺得時間已經停止了
在卡嚓卡嚓的過程中，頭頓了好幾次，但我知道老髮婆絕不會剪到我的耳朵