每當接近凌晨時分，滿臉濃妝、全身因連續叫喊一個鐘頭而感到虛脫之後，望著林森北路上，排隊等待錢櫃包廂的年輕人，或者，快步經過那些我至今仍不敢直視、帶著酒意在招牌曖昧的店門口，永不滿足的尋芳客嘴臉時，我便會想起年輕的阿保。(註一)

當南竿的夜晚降臨時，阿保在做些什麼呢？

總有種錯覺，好像南竿的夜晚來得特別早，一過晚上九點，你再也看不到任何一家小店還亮著燈光，清晨時分還在獅子市場穿梭叫賣的人群，好像「唰」的一瞬間消失了，冷清的路上找不到半個人影。

『夜生活？』大部份馬祖人都會異口同聲的問：「那是什麼東西？」

莎士比亞曾經說過：「知識是件可怕的東西，因為你一旦懂了，就永遠不能裝做不懂…….」

 

這也是為什麼馬祖的小孩一旦到了台灣求學工作，便幾乎再也不願回到家鄉，山隴蔬菜公園、獅子市場不適合他們的年紀、他們的抱負，那樣的寧靜與恬淡，是留給一輩子都待在南北竿的老父老母，既然看過了遠方天堂的五光十色，要裝做不知有漢、無論魏晉，對只有二十啷噹歲的少年而言，實在有點困難。 

於是，阿保在台北一待就是十數個年頭，即便在吃人不吐骨頭的傳播圈，被當成細漢仔使喚，每個月領不到三萬塊錢的薪水，他卻仍無視家鄉父母的聲聲呼喚、引頸期盼，堅持穿梭在這現實又冷酷的異鄉「天堂」。 

當然他的純樸依舊、ㄢㄤ不分的口音依舊，少有表情的臉上，很難分辨出他的喜怒哀愁，還記得有一年過年，全部的人都歡天喜地的回家過年，阿保從松山機場打來電話說，原來已經飛抵南竿的飛機，因為氣候不佳，在上空盤旋幾圈之後，又回到了台北，松山機場大亂、回鄉之路遙遙，阿保還是一貫的平淡語氣，彷彿要當「離島人」，就是要有這般的包容、這般的能耐。


坦白說，我已經忘記那年阿保是不是一個人在台北守著冷清的空屋？還是之後幸運地搭上飛機回家團圓，只印象裡，那通沒有一絲憤怒焦急的電話，夾雜著松山機場一片混亂的人聲和廣播聲，讓人好不心疼。 

不穩定的年代，難以穩定的人事，我後來離開了原先的工作，好一陣子沒和大家聯絡，再次聽到阿保的消息，他已經整裝返鄉，在父親的支持下，接下了馬祖在地導遊的工作，這時我才驚覺，原來一直在這個小組做著最卑微工作的阿保，原來家境比我們這個製作單位任何人還要優渥，想氣他人在福中不知福的同時，又好像隱隱約約了解他為什麼寧願賴在台北，也不願回到馬祖的心情。

 

將近一年不見，隨著『玩美離島』的外景來到南竿，阿保戴著老伯伯防風擋寒的毛線帽，滿臉沒刮的鬍渣出現在機場，理所當然的成了當地的最佳嚮導，載我們一站走過一站，幫我們敲定飯店，帶我們和當地民宿業者、飯店老闆吃飯應酬。

忽然之間，我覺得阿保長大了，不再是那個悶著頭搬東西、扛腳架、拿拍攝帶的阿保，而是一個可以和父執輩談異業結盟、思索馬祖觀光未來的阿保，那個在台北工作時，只不過是個小到不能再小的螺絲釘，回到了馬祖，卻變成一心想扛起振興馬祖觀光事業重責大任的新生代領隊。

「好樣的阿保！」「加油啊阿保！」是我在馬祖這些天，一直重覆的心裡話…


 當然，人的思考不會永遠那麼的偉大與正面，尤其是血氣方剛的少年，會愛朋友、愛熱鬧、愛風花雪月、愛說愁，所以，我也好想問阿保：當南竿的夜晚降臨時，你都在做些什麼呢？唯一能玩耍的地方，是不是只有網球場旁那個小小的卡拉OK？


你會想起我們同為一個微不足道的節目，一起熬夜嬉鬧的日子嗎？每當夜深人靜多喝幾杯之後，你的每一通打回台灣的電話，是否都欃雜著巨大無邊卻不能對人明言的孤寂呢？ 

從南竿回台北，已經四個多月了，這些話我還沒有勇氣對阿保問個詳細，如果，如果阿保看見了我的心疼和疑問，可不可以給一個令我安心的答案呢？ 

註一：我最早的工作地點在八大的攝影棚，正好是愈夜愈美麗的林森北路上，恰巧下班的時間又都在凌晨一點左右，每回濃粧豔抹快步走過那些酒店、KTV，都因為擔心被誤以為是那些……，不得不逼自己裝出一副「別惹我」、「別多看我一眼」的肅殺表情，應該也嚇壞了許多無辜的路人，非常煩惱卻也無能為力……