一座城的傾頹，成就了小心算計的白流蘇，以及進退無從捉摸的范柳原。似乎再沒有誰去細究他們到底愛不愛，或誰比較愛誰；傾城的突然與劇烈，以時代為場景的戀情，巨大到足以包含愛情中必較的錙銖柴米，以及顯於外的既定兒女形象。
涼薄的張愛玲，帶給他們一場來的剛好的戰爭；精巧更甚於孤寂的馬奎斯，給了另一對戀人一艘沒有人敢接近的瘟疫船。
她在子彈碎片呼嘯著如打在臉上的耳刮子般的生活中，不知道他會想盡辦法開了一部軍用卡車前來，甚至他還沒看似認真又像輕挑的要她前去香港。離別從來不是瀟灑揮手再不相見，而是落地生根般的蔓生出綿延的遺憾、想念；或是，有人急於在時間斷了這份沒有水份供給的思緒之前，想盡辦法再見。
但是，在這裡在那裡，數量無從計的白流蘇，甚至還沒確定自己是愛，還是圖范柳原什麼，也開不了口問他此後會到哪裡。但是，在這裡在那裡，數量無從計的范柳原，也還遲疑在不從人願的死生契闊與相隨的甜蜜管束之間。戰爭與瘟疫都沒來的時刻，他和她於是都缺少了拿來當作勇氣開口確認感情的什麼。
等一個剎那的心領神會，徹底諒解，換一起和諧活著的十年八年。
愈趨冷涼的年歲，原來更需要那些與憾恨相隔一線的離別與殘缺，才能將緊縮著以自持名之的豐沛，宣洩。
「我愛你。」有一句話這麼說；卻越來越像傳說。
