蒼白皮膚的美感

　　很多勵志書常提到：「要把每一天當做生命中的最後一天。」這段話的原意是希望我們能把握當下，認真的活著。但如果明天就是末日，我們真的能如此樂觀的面對，而認真與努力真的有價值嗎？

　　羅伯特‧查爾斯‧威爾森筆下的地球面臨的難題是時間迴旋。在一層神祕的透析膜中，宇宙的時間流動是地球的好幾千萬倍，地球的一年相對於宇宙的數十億年。太陽急速老化，地球的時間可能剩下十年、二十年，甚至一天。

 　　這種恐懼不同於現實世界中我們對遙遠末日的難以想像，也非滅絕就在明日激發的惶恐或豁達；是懸在半空中的茫然，頭頂不著天，腳踏不到地，無所著力的空虛。

 　　人類是一種善於維持心理平衡的動物，無聊會找事做，被壓的太緊會反撲。面對這種惶惶然不知末日在何處的空虛，自會想辦法填補。《時間迴旋》處理的就是面對困境時的眾生相。

 　　艱難中，信仰變的格外重要，有點像浮木之於溺水者。些微不同在於，落水者通常很快就會被救起，浮木只是暫時安心的依靠，不論這段木頭是長是短還是長滿扎手的刺，眼前功能都是相同的。時間迴旋中的末日降臨無法預料，隨手抓住的依靠隨著時間一天天流逝，必然產生問題。

 　　依附宗教的，往往流於享樂主義變質；相信科學的，可能困於不成熟的技術；想逃避的，則莫名枉送了性命。相較於他人的反應，主人公泰勒看起來超然冷靜，其實比誰都茫然恐懼。他緊抓兒時玩伴傑森和黛安不放，由傑森得到理性的支持。

 　　黛安代表了愛的課題。泰勒對她的情感壓抑內斂，恐懼失去，裹足不前。這樣的態度在感情中過於理性，不只困住自己，也傷害了曾交往過的人。我覺得在威爾森心中，人類提升之道在於執著與愛。執著於真相的傑森一路行來始終踏實；勇敢去愛的泰勒與黛安得到新生的機會。

 　　傑森曾說：「生命如同雨滴。」威爾森的故事正如一場耐人尋思的綿綿細雨，雖終將飄落，巧妙卻各有不同。我將如何落下，也許可以自己決定。