人類與非人生物在螢幕或紙本上相遇的故事有無數版本。異形之類無法與人溝通，自然會出現血肉飛濺，你咬我射的互動模式。得以與人溝通的這一邊，又能極端的劃分成對人類特質著迷，進而伸出援手與推人入地獄兩種。
伊坂幸太郎短篇連作《死神的精確度》裡的非人主角──死神千葉，恰好身在兩端之間。待在上級指定的人類身邊七天，決定對象的生死是千葉的任務。對於人類，他沒有掌控大權，高高在上的不屑，也從未傾心渴慕，本分的執行工作，這樣一個「公務員」性格的死神與人的關係真是少見的疏離。
先從從千葉登場的氣候狀態談起好了，陰天、雨天是家常便飯，偶爾還會遇到足以構成暴風雨山莊的暴風雪，用戲謔些的語氣來形容，千葉是個「雨男」。每每讀到他認真的向身邊抱怨天氣的人類致歉還真的滿有趣的，認真一點來看其實天氣是個滿有意思的設定。雨天可以直接看成死神與人的隔閡，如果讓我們從人對雨天的心態切入會發現：大部分人是不樂於被雨濺濕的。下雨時大家紛紛撐起傘或穿起雨衣，甚至乾脆躲在家裡不出門，人與人間的距離自然膨脹，心情也不會多愉快。簡單而言，喜歡雨天的人不多，何況一連七天。若把濕黏黏的雨比做死亡，「疏離感」產生的根本不是保持超然的死神而是來自人類潛意識對死亡的恐懼排斥了。而這也正是千葉與坦然接受死亡的老婆婆一起時，能見到日光的原因。
關於死神還有其他設定：沒有味覺、不需要進食、無法直接觸碰人類、被打不會痛，有時也不太能了解人類的表達方式，夠疏離了吧，簡直和死人沒兩樣！（對於象徵死亡的死神，這些設定也不是沒道理的啦。）但是有一點不同，死神最熱愛的就是音樂，可以說在五感中聽覺是最重要的一項。（其實有傳說，聽覺是死後最晚消失的感官，不知道在這邊有沒有參考價值？）聲音/音樂可以表達很多情感，死神是不是無意識的在音樂中汲取無法得到的情感，相當值得我們玩味。此外，傾聽往往是現代人普遍欠缺的一環，我們可以跟著熱愛「聽」的死神揭露人生百態。
死神的任務只是觀察，接著做出決定，不會給對象死亡預告。所以人們在被觀察的日子裡，以最自然的態度生活著，我們不會看到諸如死前一定要做的事或撕心裂肺的訣別等等情感強烈的場景。除了表現超然的死神，只有讀者知道死亡即將來臨，死神不過是敘述者，生離死別的壓力，憂慮與惋惜皆由讀者一肩擔起，這樣看來，我們反而是主角呢。
除去對生命留戀不捨，伊坂在各篇裡分別呈現了各式身為人的核心情感：＜死神與藤田＞談到對自身原則的堅持、＜暴風雪與死神＞是復仇戲謔變奏、＜戀愛與死神＞的主線是純愛、＜旅途中的死神＞則類似救贖的心理治療……這些東西，正是死亡帶不走的。聽聽那冷雨，死神的「精確度」，非關死神，關鍵在我們的心中。
