September 27, 2009
wanderland
在天空部落發表於23:18:09 |
書頁與書頁之間
和老朋友聚會總不時提到一起讀書時全班快速傳閱漫畫、跑操場故意和大家方向相反、把討厭的課本在美術課時拿來當墊板……等等青春的蠢事。聊著聊著，偶爾會興起美好時光一去不回頭的感嘆，但若真回到彼時，重新體驗當年快樂的代價將會是升學主義下寫不完的考卷，噢，回憶還是留給回憶吧。
《重播》的時間觀念和我們習慣的以「外來者」身分回到過去或未來，遭遇自己或他人，企圖修正些什麼的時光旅行不大相同。傑夫的情況就像重活了一次，中年的靈魂回到年輕的身體中，重新體驗當時的生活。
這種無法選擇的重生給我的情緒最貼切簡潔的形容詞就是annoying 這個焦慮不安的單字。生命小幅度的倒帶應該是大多數人所樂見，回到考試前修正粗心的題目、倒退幾分鐘收回不當的言行，或者回到樂透開獎前狠狠下個一注……
傑夫的情況正如我在第一段所做的猜想般使人沮喪，他的人生像跳針般從中途重新展開後，播放狀態會順利走到命定的死亡時刻，然後再重來。原本嶄新，具有無限可能性的新起點，充其量只是虛有其表的囚牢。
難道無法有所改變嗎？我覺得可能性是很低的，就算知道自己所犯的錯，我終究是我，許多個人特質不可能改變，新人生基調偏移的機會就不大。重新得來的人生是如此真實，逼迫傑夫扎實的重活一次，面對生命難免患得患失，新決定會帶來新風險，尤其在歷經風霜後，不可能不更加謹慎。
所以作者給了傑夫獲取大把鈔票，快速使人生偏離原本軌道的機會，然而坐擁龐大資源的傑夫對反覆重生感到厭倦最反叛的行為不過就是放逐自己，自我了結這個選項從未出現過。從此可以嗅出《重播》最重要的基調，人性。
「重生」這個極科幻的設定可以把餅畫的很大，懸疑驚悚一點的話可以寫成政府秘密實驗或超自然力危機之類，如果想走宗教風格也可以非常哲學，但肯恩˙格林伍德始終穩穩踏在「人」的路子上。
傑夫遇見了同為「重生人」的潘蜜拉，開始覺得能夠掌握住什麼時，他們每次重生的時間開始大幅延遲，每次醒來距離死亡時間越來越近。透過這個危機，我們開始慢慢了解他們「第一次」人生的情況。
從這邊開始我們大略開始理解肯恩要討論的主題不是「如何讓人生不同」，而是「怎樣解決問題」。傑夫第一次死亡前深受婚姻與經濟危機所苦，他前兩次重生都利用金錢優勢讓人生大幅偏離原本軌道。在後來延遲的重生裡，一醒來正和妻子交往中，他同樣以金錢讓兩人相處可能產生的摩擦不浮現檯面；再往後幾次重生，傑夫選擇直接離開痛苦的婚姻生活，從未試著解決問題，若非重生終止，和妻子談談的選項根本不曾出現。
思及此，突然覺得《Replay》是本有些警世意味的書了。不管得到幾次機會，人性根本依舊相同，選輕鬆便利的路走，似乎活出新人生了，對真正該改變/解決的問題仍然視而不見。
不停replay的不是人生也不是機會，是每個人生命中最基本、也是最要不得的部份。
