蒼白皮膚的美感

　　《荒原的試煉》是史蒂芬金黑塔系列的第三本。第一集、第二級都讓我有旅程開始的感覺，但這一本是來真的囉。羅蘭一行人持續向黑塔推進，發現更多秘密，隊容更趨近完整，黑塔的世界也更清晰了。

前不見古人，後不見來者。

念天地之悠悠，獨愴然而涕下。

　　對鈴木光司的直接印象是《七夜怪談》和《鬼水怪談》兩部作品，電影對恐怖場景的處理偏向視覺。在只看過電影版本的情況下，我對鈴木光司的寫作風格可以說是ㄧ無所知。

　　畸人秀、鏡子迷宮、旋轉木馬、魔術表演、占星術……種種元素堆砌成名為遊藝會的宏偉城堡，神秘莫測的氣質、無法捉摸的演出，每個轉角都能撞上驚奇。吸引觀眾入門一探究竟，掏出錢好像買到了快樂，孰知付出與得到在天平上的差距竟如此之大，而在歡笑聲背後蠢動的又是什麼？

　　常常覺得閱讀是種光明正大的窺視，書中人從一舉一動到內心想法在讀者面前全都無所遁形。掌握細節的優越感ㄧ如偷窺帶來的快感，但閱讀不需要偷偷摸摸又使整個過程理所當然了起來。大部分是讀者單純觀看著腳色們的行動，《謹告犯人》由於題材涉及媒體使觀賞的框框複雜了起來。

　　歷史通常是勝利者的文學，掌權者總自己披上翩翩彩衣，留給對立的一方的極有可能只是骯髒醜陋的破布袋。因此，同樣一段歷史，有不同逼近的角度，迥異的傳頌方式。

　　推理是極端理性、嚴謹的思考模式，其特性與科學相同。但在產生結論的部份卻大大不同。