
因為之前讀了星野道夫的《在漫長的旅途中》,朋友馬上介紹/借我這本《阿拉斯加之死》。當時我問朋友,你從這本書讀到阿拉斯加有多美嗎?他說:不,我讀到一個不被理解的年輕人的心情。
但我還是擱了一陣子,因為其實對阿拉斯加沒什麼神往感覺,這本星垂平野闊的大自然書名沒有很引起我的興趣。
哎,錯看啊錯看。
這是一本non-fiction報導文學,出身富家、剛從優異大學畢業的克里斯,在阿拉斯加被發現屍體。這位記者首先應雜誌之邀寫了將近一萬字的稿子交差後,卻對克里斯始終難以忘懷。他決定開始追蹤整個事件,試圖拼湊克里斯的想法,以及最後邁入的死亡過程──是不負責任的活該?還是一個意外?
記者(作者)追蹤採訪克里斯在這趟孤寂的旅途中,曾經交往的朋友、甚至搭過的便車司機,以及亡者的片斷筆記,企圖重現他人印象中的克里斯。他也作足功課,穿插了許多客死阿拉斯加的年輕流浪者,相關令人神往的書籍:況也對美國人的吸引力,高危險活動對年輕人的誘惑。更精采的是,他自己本身就曾經走過這樣一段,由於父子之間緊繃的關係,他曾經迷惘,著迷的就是爬山。
他舉了艾德華茲(John Menlove Edwards)的說法,這位作家、精神病學者以及攀岩專家,將豋山視為一種「輕度神經病」傾向,他不是為了運動而爬山,而是為了從束縛他生活的內在折磨中,尋找避難所。
喜愛大自然、從大自然中抒發身心,當然沒有問題;問題是,他們因困難而更加神往。作者回想起自己年輕時的輕舉妄動,他只想到,攀上某座山一定能改變我的生命。因為孤獨,所以冰層看起來更冰冷、天空藍得更澄澈,他的情感增強,high時更high,low時更low,戲劇化的景致讓一切都充滿了極大的吸引力。
「當你越習慣了危險,越習慣了與命運擦身而過,你會越來越相信自己的手腳和頭腦,學會信任自己的自制力。……你陷入恍惚,攀爬成了清晰的夢境……日常生活的混亂──全都暫時被拋諸腦後,留下的只有凌駕一切的清澄。」
在年輕作者成功攀爬了夢寐的魔鬼拇指山之後,「下山」幾乎成了他自我摧毀的惡夢。很幸運的,他可以活著回來分享這個故事,而他知道,他的生活也沒什麼改變。原來,「山巒不能承擔夢想」。
回想那18年前,他知道自己曾經因為過度自負和天真嘗到苦果,但是他真的沒有自殺傾向。
作者最後陪著克里斯的父母來到他死亡的小屋,在事發十個月之後。在克里斯離家無音訊的三年中,那是唯一他們知道他曾經、確實到訪過的地方。
這是一本很動人的調查報導。當然我還是不會做那些找死的舉動,但是,至少它開啟了讓我認識那些行為的一扇窗,原來啊原來,儘管遺留了那麼多的心痛。我們不再輕易的為人冠上帽子,每個人活得真的都不容易。總之,我很高興有機會讀到這本書。
Sophia寫msn來說,最近有一本《正太的黃金玉飯糰》啊….
我說,拜託,是黃金「御飯糰」(還虧7-ELEVEN最近還在打御飯糰十周年廣告),被妳寫的像「肉蒲團」似的。
當我看到八八坑道就馬上想到這本書(「正太御飯糰與八八坑道」),就可見我還是有把這本「漫畫書」念進去的啦。
因為看到裡面有鄭華娟畫的牛肉豬肉部位圖,比起什麼「我家牛排」牆上的圖示可愛多多,便也就讀了起來。鄭華娟真是老少咸宜,連我媽都在看。(這很像蝦味先數十年如一日的廣告:連阿公都搶著吃!)
裡面附了不少有趣的食譜,家有廚房的人可以一試。
一本才99元是要囉唆什麼?就買了當飛行旅途中的讀物。一個遺產受到姑媽嚴厲控管的年輕人,決定要謀殺姑媽拿到財產。但是在那種鳥不生蛋的小鎮,太容易被抓包了。因此上映了一部部黑色喜劇。他可是認真的研究起各種謀殺方法,要營造成「過失致死」。但是姑媽,哎,好死不死──都不會死。以為穩操勝算的年輕人受到一再的震驚啊。
第一人稱的心思,黑色語法其實挺好笑。但是,謀殺到後來,姑媽沒死我都快要累死。我對於「推理」本身可是沒什麼興趣的,所以一度失神。所幸,結尾可把我給弄醒啦。(以下有雷。)
在最後一次「縝密」的計畫步步實行之後……【後記】卻是出自姑媽!Yes,姑媽又沒死,但是故事也該結束了,因為那年輕人倒是給死了。姑媽在後記中道出自己之所以嚴厲對待,其實是苦口婆心,覺得這孩子需要紀律,要入社會那能不具備受挫力呢?(well這點我可是十分贊同,對於現在呵護小孩有加的父母們……進了社會,很抱歉耶,就是這樣千變萬化耶。)於是姑媽開始說明一個個案件,她的狐疑與九死一生。好比福爾摩斯總是要在最後一一點出真相的角色,這次由老當幸運的姑媽出場。
看是看完了,但還沒有認真解,也沒有認真孵夢──可能是我想不出有什麼問題bother我到需要作夢跟自己溝通的地步(換句話說就是:1.我還在得過且過的混;2.浪費了作夢的好處),嗯,夢了也沒記沒解可就浪費了,所以每天臨睡前都想,還是不要「浪費」。不過說真的,只要我一跟自己說「想要作夢」,翌日清晨就真的發現自己充實的作了好幾個夢啊。所以我覺得這遊戲還是大有可進行之勢。
ps.哇!昨晚剛寫完這段,夜裡就作了一大堆一大堆的夢。




