繼續發散馬祖給我的驚喜。
既然馬祖是前線,那麼我們最要看的就是──碉堡般的WC。而且還寫著「碉堡便利屋24h」更是一絕。同樣以碉堡改建的,是一間簡報室。這兒是南竿島的津沙聚落,周圍被ㄇ字形的山巒環繞,缺口處正是面海。
唯一的海岸出入口坐著兩名應該是巡防署的小哥,卻好似以坐著海灘椅在曬日光浴的心情(我假設他們還是有認真在看偷渡客),我在旁邊把行李隨地一丟,拍攝WC、赤腳玩沙,他們都相當鎮定。
我喜愛馬祖的原因之一、也是最難得的原因就是,人少,還真有夠少。當然一則也以憂,那表示觀光人口還不夠多,但這也是在精兵政策之後馬祖最需要發展、最要面對的觀光課題,用什麼東西引入觀光?光是一個小小的南竿島就有三家7-ELEVEN令我冒汗,說實在,要去先趁現在。
這也是馬祖和希臘小島不同之處。MYKONOS島的伊亞,號稱有著全世界最美麗的落日(我跟你有同樣的疑問:夕陽到底有什麼不同的長相?well,我在那一剎那突然懂了,容後稟),馬祖絕對不遑多讓,但是「兩隻眼睛看過去,加起來可能沒五個人」的馬祖,在我來說真是了不起的最適合大放空的地方。如果不要搶著去八八坑道這種觀光地(嗯,也不過看到一團20個人,吵雖吵,一下子就過了),就在住處附近走走──不管你住在哪裡,都有地方可以散步健行,從這村健到那村也可以。總之,保證再浩大的論文都能在那兒寫完。分心時抬頭一看,碧海藍天又無人,三分鐘飽滿的休息後,你就會又低頭繼續寫字看書作畫插花。
我對馬祖最心儀的特點便是這種極致的「放空」。而且,馬祖對我來說實在比日月潭還近:到松山機場搭機50min→轉計程車15min→民宿。如果不是飛機票價格的考量,要我每週去吃老酒黃魚都可以。那天聽朋友說,許多新聞讓他想要離開台灣一兩個月。我心中OS,去馬祖就可以了。便宜、快捷、語言可通。不過那兒也收視得到各電視台,可能得先把cable線給拆一下。
回到津沙的碉堡便利屋,旁邊有著一個極為可愛的防空洞──晚間還有燈光照明藝術呢,我當然是要辛苦的鑽進去一趟。(發揮作yoga彎折身體的精神只是出門時不察高度,狠狠的在背上給撞了一道,朋友在旁邊很高興的說:這就是長太高的壞處哈哈哈。......奇怪,避難的人是如何能夠衝得快又不撞到……)

防空洞內現在是釘畫藝術展覽,就是用鋁罐片和釘子作畫,十分可愛。真是遺憾我那頭腦簡單四肢發達的相機無法拍得好,在這兒只好先看氣氛。
津沙聚落是連江縣政府在南竿力圖保存的傳統聚落,一進入部落廣場就有完全不同的感受,令人喜愛至極。一百多戶人家,現在居住的只有十來戶,包括兩戶經高人指點才知道是雜貨店。但是社區仍然非常努力於一磚一瓦和清樂的氣氛。我選擇的那棟民宿,是要再爬個幾層樓高度的,途中還要經過廢棄屋。從高度我們可以學到,雖說到南竿一定要去住住津沙,但是,住津沙之前先不要買特產!
從民宿門口望出去,就是山與海,那般那般的心曠神怡,不用買酒也可以直接醉到在這裡。


老闆拎著照明燈走在前方,說山上那間住著一對夫妻,他們在那間還有著面海陽台的房間,住了:一個月!走進民宿,這對頗具氣質、面帶笑容的年輕夫妻正在飲飯後茶(酒?),旁邊是洗好的鍋碗瓢盆,顯然他們常自己開伙。對於「住一個月」這種五體稱羨的壯舉,我也沒多問什麼。只告訴自己哪天也要有這般決心。
另一個WC,一看就知道是尿桶與尿壺,放在阿嬤床的旁邊。這是在馬祖歷史文物館理面展出的古物重建。原本我對於這個長得十分浩大的新文物館不存期待,但是有幸碰到一位解說導覽,害我很悔恨只剩一小時就要閉館。這個文物館的內容其實設計得相當週實,而且主事者投入不少感情,然而後來我覺得還是可惜,倘若沒有解說員,有好多資訊也沒有藉由文字說明得知。只好希望他們趕快訓練好解說導覽,或有語音導覽,那真是保證值得。嗯,現在是免費入場,因此也可謂絕對物超所值。不過我還是在它的生命區──就是從出生到死亡所有的禮節,以時光走廊的方式呈現──學到不少,後來我在北竿島芹壁村落的一戶門口,就看到這家生了小baby的宣示。

■ 在wc也要利用時間:
太不得了了,除了我姊夫是在馬祖東引服役之外,剛剛我爸才告訴我,他在馬祖北竿服過補充兵役。我說,你該不會是搶灘上岸的時代吧?他說,那時代當然是搶灘,不過步兵很辛苦啊,我們空軍多半在碉堡裡打橋牌。……原來啊原來,我命中注定要去馬祖。



