動物畫像館

十幾年前，剛搬到郊山裡的一個老社區，一早總被一陣尖銳地煞車聲吵醒，那聲音總在天亮之前的一刻，搶著劃破寧靜，忽遠忽近，猶如烽煙四起，彼此呼應，仔細聽，旋律尚稱婉轉，不再似煞車聲之單調，後來才知道那是一種鳥——紫嘯鶇的叫聲。

每星期一晚上，我和幾位鄰居一起打坐，

我們屬於某修行團體的外圍聞思班，

不，其實連外圍、聞思都談不上，

那只是我們幾個不願長進的同修，私下自許而已，

因而，在此不方便提及團體的名稱。

受不了老生常談的，可以跳過不看，

這些囉唆，基本上，就是自言自語，

文字裡的你、我、他、我們等一堆代名詞，彷彿出將入相，

其實指的也都是我自己，

感謝各位對小犬的厚愛，

卻也讓我擔心大家對徐桐有了誤解，

我必須坦白，在寫家人時，我謹遵家規，

一.報喜不報憂  二.家醜不外揚

因此，我有義務提醒

以下是一個聽來的故事，但絕對真實⋯⋯ 

　我喜歡園藝，儘管從來沒有主動參觀各地的盆栽展，偶然遇上也定會入內參觀。這類盆景藝術展，老實說，距離一般園藝愛好者太遠，看造型規模，每盆都要數十年、甚至百年的培養，總是修剪得過度工整，雖然枝葉繁茂，貴氣逼人，卻也走失了山林野逸的靈秀之氣。