鼓勵此網誌：0
5月4日，我們全家來到位於左營的海軍新兵訓練中心看我哥。
老媽已經先進去了，我和老爸隨後到。
新兵訓練中心高掛「懇親大會」布條的鮮紅，阿柏勒樹梢上飛舞的嫩黃，海軍菜鳥們制服上充滿朝氣的雪白，頓時間讓我迷眩，好像回到了國小的畢業典禮，爸爸媽媽、親朋好友、街坊鄰居，都為了這一個期待許久，興奮的像是自己要參加畢業典禮一樣。
下午接近2點，人潮紛紛往外退去時，我和老爸才提著便當進入營區，看到老哥穿著英挺的海軍制服，我夢想中的白色軍裝第一次離我那麼靠近。以前我常覺得當兵就要當海軍，可是不知道為什麼，看到自己的親哥哥穿著這一身打扮，我的感慨遠遠多於雀躍。
我想老爸也是吧。從開到左營大路上，他的嘴巴就沒停過，從細瑣的碎碎念、到因為找不到路深怕錯過時間而顯得焦躁不安、進了軍營後，更沒來由的出口成髒。
如果，這一切是發生在兩年後，就好了。
那時候，我們會用另外一種眼光看待當兵這件事情。
那時候，我們可以坦然了解，當兵只是每個男人一生中必經的旅程，而不是一樁迫於無奈的「政府綁架事件」。
打開四個便當，好難得一家人可以圍在一起吃飯，筷子互相往彼此碗裡伸，把吃不完的菜丟進吃不夠的嘴。
我忽然想到，經典老片《阿信》中，當阿信去探望在當兵的兒子阿雄時，特地帶了他最喜歡的紅豆飯。老媽來探望老哥的時候，也特地前一晚煮了一大鍋我哥百喝不膩的綠豆湯。這種莫名的對照，就是出於千年來不變的母親的愛，我哥他懂嗎？
那天之所以我和老爸會這麼晚進去營區，是因為早上我去採訪一位監獄醫師，醫生和我講了很多獄中探監的故事。才和他聊完，就直接去看老哥，很難叫我不把軍營和監獄聯想在一起。其實軍營就是個監獄，把正值青春年華的男孩們關在這裡，日復一日做著無謂的訓練，把每具軀體鍛練成機器，也把每顆腦袋都熬成漿糊，當兵就是這麼一回事，蹲一年苦牢，是每個正常男人對國家的義務。
軍營裡，有打扮很正的女生和穿著軍裝的男友手牽手，時髦的棕黃色波浪捲和汗水淋漓的大光頭，呈現好笑的對應；以前可能對於肯德基嗤之以鼻的男孩，連雞骨頭都啃得嘖嘖作響；沒有家人探望的新兵，獨自在偌大的餐廳長桌上趴著睡覺，室內轟隆隆的回音聽在耳裡，我想這或許是他入營後，第一次感到孤單。
接近3點，我們離開了。那一身的雪白，看在老爸眼裡，覺得分外刺眼，乾脆頭也不回，一走了之。我媽始終很冷靜，或許坦然了、釋懷了，原有的百感交集就會昇華了。
而我呢？我還陷落在懇親大會的迷眩氛圍中，搞不懂到底該是歡喜，還是難過，這種情緒上的矛盾和衝突，讓我困擾很久，時間和空間的錯置，讓我沒有機會想自己來到這裡的緣由。
老哥，人生必經的旅程，有時候跌跌撞撞，有時候崎嶇波折，過去自己選的路，你遇到了某些阻礙；轉換一條國家為你安排的路，或許有另一番風景也說不定。
我知道我這樣說，肯定要被老爸揍死了，但至少，你可以相信，人生不是唯一。我期待一年後，那個第三大隊第X小隊、編號100XXX的毛頭小子，在面對未來人生的每一道關卡時，都會用神采奕奕的口吻大聲喊出：
「報到！」
