大概是小時候在鄉下長大而少經世事，我一直覺得自己是到大學畢業之後，才開始經歷所謂的人生波折，那種會讓人心和眉頭都像毛球般糾結在一起的波折。不過嚴格來說，把那些事件看成人生波折也許還太誇張了，畢竟壞事都不是發生在自己身上，而是由周遭運氣比較不好的親友所經歷，但也許正是因為是自己的親友，所以情緒才真的有像墨汁灑到宣紙上那樣毫無招架之力地被感染到，不然要是再悲慘的事情發生在自己身上，我這麼粗線條的人應該也只是會覺得人生如夢亦如電罷了。

 

以前高中和大學時打辯論，學到最重要的一課就是冷靜，而且思緒越是熱切，就越要保持冷靜，無論在台上或台下都要隨時保持冷靜，這樣才能夠應付對方辯友任何出乎意料的論點或資料。大學時在新聞系的訓練、特別是學新聞攝影和修報導文學那兩個學期，也都著重在於如何冷靜地將自己對於世界的觀察與熱情再現出來。上了研究所、決定繼續念博士班之後，和一些老師們有更密切的互動，也從他們學到冷靜對於優秀學者的重要性，因為只有冷靜，才能更看清楚事情的輪廓，也才能更精準地判斷事情的輕重緩急。

 

當然，冷靜過了頭，往往就容易淪為無情。如果要說我大學畢業這幾年以來有什麼轉變的話，就是變得比較冷靜而無情了，我不但會開始有意識地去抑制任何會影響判斷的情緒，也不再像以前那樣會刻意想要留住來來去去的緣分。情緒使人感到存在，而冷靜才能將這份存在延續下去。

 

後來只有一件事讓我喪失了冷靜，就是結婚。我以前常跟朋友說，一定是昏了頭才會想結婚，結果那些朋友都還沒結婚，反倒是我先結了，而且是在認識三個月後就決定結婚，為此還鬧了家庭革命，還來不及善後完畢就飛到美國念博士班了。不過我倒也不是因為昏了頭而閃電結婚，而是人生總是有那麼一刻，冷靜與熱情就是巧妙地遇上了，且納許均衡也剛好就是柏拉圖最適解，而不是淪為萬劫不復的囚犯困境。

 

儘管花了很久的時間才真正瞭解到要冷靜才能成事，不過一直到了後來的一些事情，才又領悟到光有冷靜還不夠，還需要堅強，不然還是沒有足夠的勇氣可以去填滿人生的許多遺憾。再然後，就像伍佰和莫文蔚合唱的曲子《堅強的理由》所寫一般，也終於明白了只有愛才能使人堅強—或者至少讓人會故作堅強（然後久而久之也就真的堅強起來了）—的這個道理。

 

所以，冷靜才能成事，愛使人堅強。