考完方法論的資格考後沒幾天，就按照原訂計畫跟系上請假坐飛機回台灣了。從開學前一天就開始計畫要在這時候台灣，理由是當時我姐病情並不是很樂觀。為了這件事我心神不寧了好幾天，最後還是決定先如期把資格考搞定再回來，否則同時好幾件事情懸在那邊，一陣風就把人生的鈴鐺吹得震天價響無從躲避。

回到台灣就一直待在新莊，哪裡也沒去，最遠就是坐二十分鐘的公車去板橋高鐵站接送我媽。大部分的時間都是在家裡的陽台，開著用了五年的筆電、頭上頂著一堆未乾衣物、借用別人家的無線網路查信與MSN。大概是因為時差的關係，也可能是過度的心裡壓抑，總覺得躲在陽台裡的那個世界超不真實的，或者是說很難讓我感覺到我已經回到台灣了——我重複著在美國的上網習慣，像是逛購物網站、收學校的電子郵件、下載老師上課的講義、跟親人朋友MSN等等。幾個最大的不同就是欣欣不在身邊，還有家裡隨時會有人打電話來，以及可以喝純喫茶。

家裡氣氛算不上悲傷，但就是有一股「冷」和說不上來的「靜」，每個人走路都躡手躡腳地不希望吵到我姐，即使最高紀錄有九個人同時在家時，也是讓人覺得氣壓非常低，這是我為何大部分時間都躲在陽台的緣故，因為鍵盤的聲音也是會讓她覺得異常緊張。回台灣這段時間我常常想起我爺爺還在世的最後那幾年，我那時候也都是深夜躲在家裡的房間裡壓低音量跟同學講電話，偶爾他重重地咳了了幾聲，才會劃破原有的寂靜，然後周遭又迅速回復到一片冷清，我就繼續講我的電話，彷彿好像什麼事情都沒發生過一樣。

前幾天又讀了一遍朱天心〈我們今生是這樣的相聚〉，前幾次讀完都會難過不已，這次讀了反而覺得冷靜許多了。也許是自己本來就沒有那麼熱切，所以可以平靜地「旁觀他人之痛苦」；也許這是因為自己這兩年多來已經抽離了台灣的生活，所以這些事情對我的影響著實有限。總之面對這種生命的斷裂，好像真的就像《金剛經》裡講得那樣，就是一顆炫目的七彩泡泡準備回歸平靜的過程，至於和這個過程相關的事情，大概就是像念一篇論文這樣去處理它們就是了。