不知道為什麼，想起幼時的玩具我的第一印象居然是萬花筒。也許只是讀完陳雪《附魔者》後，潛意識裏還不想離開那些人的情感制約罷了。

　　綾辻行人館系列的新作，就在玩具中開展──打開盒子，會彈出各種意想不到物品的驚嚇箱。

　　繼上一本百萬字的厚重長篇《殺人暗黑館》之後，綾辻應講談社新書系的邀約，為青少年寫下了《殺人驚嚇館》這部輕薄卻滿溢年少哀愁的作品。他在後記裏表示，這部作品除了給少年少女，亦獻給「曾經是孩子」的大家；帶有些許奇想的綾辻流青春推理，對我這種盲目的fan來說相當有魅力。（笑）

　　也許可以說，《殺人驚嚇館》是綾辻行人回歸原點的、既單純又飽滿的作品。


　　（※ 以下內文提及部份小說情節，請斟酌閱讀。）


　　故事從主角永澤的回憶開始，記述了事件發生那個冬夜的片斷情節，而後切入永澤小學六年級的夏末，從結識住在驚嚇館裏的同齡男孩俊生開始，將一連串的事件從頭寫起。已成年的主角某日在書店發現一本鹿谷門實的著作，以此為契機打開了塵封的記憶盒子。驚嚇館因館內無數的驚嚇箱而得名，圍繞著驚嚇館發生的故事，實際上亦可視作一個開啟驚嚇箱的過程。

　　首先，年幼的永澤按捺不住好奇心，壓抑著不安闖進被稱為驚嚇館的詭異房子裏一探究竟，因而與體弱多病足不出戶俊生結為好友，此舉著他打開了終年閉鎖的大宅。其次，俊生的爺爺為永澤打開上了鎖的「梨里香的房間」，以拙劣的腹語演出揭露驚嚇館中，古屋敷一家人的過去。接下來，俊生送給永澤一個暗藏機關的祕密盒，將自身想傳遞的祕密訊息封藏其中，希望他解開並發現那個不能說的祕密。最後，舉辦聖誕派對的夜晚，永澤與新名大哥合力撞壞「梨里香的房間」的房門，打開了事件最令人驚懼的核心──門後是俊生爺爺遇害的密室。

　　故事的推展層層剝開了圍繞著驚嚇館的令人不安的謎團，每剝下一層便如打開一個驚嚇箱，無法預知的恐懼亦隨之層層推進。儘管謎底令人感到毛骨悚然，其使用的詭計並不複雜，甚至於相當單純。而驚嚇館相較於館系列裏由中村青司設計的房子，在構造上也簡單得多；雖說簡單，無所不在的驚嚇箱仍充滿意外性，中村青司作品裏必備的機關也不缺──之所以認為，這部作品是綾辻行人「回歸原點的、既單純又飽滿的作品」，正是由此而來。

　　成年的永澤回顧過往、幼年的俊生回顧姐姐死亡的往事、幼年的永澤回顧哥哥死亡的意外、俊生爺爺以拙劣的腹語表演記憶已死去的孫女。故事在回顧中進行，同時也不斷地打開、深入那些被憶起的往昔：成年的永澤想起了「密室殺人事件」的真相、幼年的俊生發現了俊生姐姐死亡的真相，也想起了自己哥哥死亡的意外事件、俊生爺爺疼愛孫女背後隱藏的真實。

　　回首經常被視為一種內向性的、較為封閉的情感，開啟則是一種相反的、外向性的狀態；然而本書中的回首卻又伴隨著開啟而來，彷彿，人正是為了打開什麼才緬懷回顧。綾辻以永澤，一個十二歲男孩的視角看事件，再讓成年後的永澤在回顧過往時重新理解當年的事件；那些令人驚懼的往事頓時成了一幅慘淡青春裏的悲傷素描。故事結尾那令人幾乎跳起來的最後一幕，則令我想起閱讀綾辻行人的最初、那個讀完《殺人十角館》後幾乎掩卷尖叫的自己。

　　按理說該是最無負擔的童年時光，內心卻總也有許多糾纏的愁緒。永澤打開了驚嚇館這幢封閉的大宅，如同打開潘朵拉的盒子，即使蓋上盒蓋也再回不去了。被壓抑的真實像驚嚇箱中的道具彈了出來，以為蓋上了蓋子，卻在永澤與俊生十年後重逢的時刻再度跳了出來，揭露真正的謎底。童年創傷如何在時光流逝中對一個人產生影響？綾辻行人在《殺人驚嚇館》裏演繹了一種相當精彩的可能。

　　每個人的心中也許都有一座驚嚇館，我們曾經抱著巨大的好奇心那麼勇敢地接近、試圖打開，它承載的是童年對於長大的未知的想像。然後呢？在成長的過程中一點一滴遺忘了這個曾經想要打開的地方，轉眼間我們已不再注意那幢神祕的房子、不再對未知充滿好奇、更不可能敢於獨自闖進陌生的宅院裏。當我們對這個世界經驗得越多，就越不願意恣意地想像未知、記不得自己用什麼態度與方式打開認識這世界的門。

　　此際，我自問有多久不曾想起自己的童年？那曾是，現在的我出發的起點。



註／
感謝皇冠提供試讀本。（未校訂）