貝⋅弗⋅麗⋅的⋅風⋅華⋅日⋅記

(10/03/2006中時部落格嚴選好文)

夏天是桃子的季節，此地的桃子種類不少，黃桃、白桃、油桃，雖都是桃類，滋味卻不盡相同；而我最愛的就屬白桃了。白桃脆度夠，不酸；甜度剛剛好，不膩。可惜家裏和我一樣喜愛品嚐桃子美味的，就只有五歲的大兒子柏荃。

那天，突然又想起了白桃的美味；我一邊打開冰箱探手去抓桃子，一邊不自覺地順口提聲一喊：「柏荃，過來陪媽媽吃桃子!」那一刻，突然覺得有伴真好。

是呀，有伴真好。那種歡喜有人分享，憂傷有人解愁的感動，是一種踏踏實實，一種「人生若此，夫復何求」的滿足。

多 年前，在報社工作時，為了寫一篇特稿，我摘錄了一段心理學研究報告，報告中指出，人類寂寞的感覺從三歲便已開始。那篇特稿中，我寫着：「人們在三歲以前的 意識尚未觸及寂寞，因此可以獨處；然而在接觸探索層面漸趨擴張的三歲以後，便逐漸意識到寂寞之情逼近時的徬徨無助，而亟需伴的陪助慰藉。」

當時，我為此發現而感到沾沾自喜。而實際上，那不過是以釐窺天的狹隘之見。缺乏經驗的佐證，有些看法是無法稱爲見解的。

爾後，我進入研究所修習口語傳播學。那是一門研究如何有效率地傳達訊息的學問；換言之，就是人際溝通學。為了促成有效的溝通，瞭解自己與對方的心態、掌握主客觀環境的影響、及言語或文字的表達，是重要的因素。因此，我們學習的重點在於第一，非語言學的研究--此項包含肢體語言、文化背景的探討及周遭環境物品陳設對溝通的影響的研究；第二，心理學的探討及第三， 語言文字的運用。其中，在心理學的探討中，我發現，人類渴望被愛，希望有人陪的需求，其實在出生那一刻便開始了。

此後，及至我為人母時，在育嬰的過程中，我應證了這個理論。 當嬰兒脫離母體，出世的那一刻，頓失母體保護的她，事實上已有了對寂寞的恐懼，因此，她以哭泣來表達她對陪伴的需求。有人陪伴，尤其是母親的陪伴，會讓嬰兒感到安全；而從小在安全環境中長大的小孩會成長為一個懂得愛自己、也懂得愛別人的個體。

在我很小的時候，父母便懷著理想，離開家鄉北上創業；不久，我的弟弟妹妹也被接走了。我是家中第一個小孩，從小在祖父母的照料下長大，祖父母和我感情深厚，因此堅持要父母把我留給他們。雖則我也不願意離開祖父母， 但日後思念父母及弟弟妹妹之情，讓我飽嚐寂寞之苦。

現在想想，他真不是一個善於溝通的人；其實，在某種中國文化中孕育出來的很多中國男人都不是很瞭解女人、或者擅於溝通的角色。也許新生的一代已經好多了，因爲聼說溝通學在台灣似乎漸受重視。

話又說囘來，他當時不過是個三、四年級的小男生，我幹嘛對他要求這麽高？

兒時唯一可以囘憶的玩伴，就是至今仍是好友的麗圓了。但是，那有她為伴的日子，也不是恆長的。

麗 圓出生在五月；我則在九月。依台灣的學制，她理當比我先入學一年；父母擔心我若不和她一起上學，可能會很孤單，所以便和學校商量，讓我入學寄讀。就這樣， 我的第一個一年級，還是有幸地有好友的陪伴。然而，在她升上二年級那年，學校依寄讀政策，讓我又重讀了一個一年級。那是我的第二個一年級。可能是我已經適 應了學校生活，也可能是當時的級任老師是我的表親阿姨，我的第二個一年級似乎自在很多。然而第二個一年級，卻也是我生命中開始默嚐寂寞的開端；因爲麗圓升 上二年級了，有了新的玩伴；因爲我的父母為了創業，離開了家鄉，也帶走了我的弟弟妹妹。

需 要伴，似乎不是人類的專利。春、夏天時，常常帶着兒子到家裏附近圖書館旁的小池邊看野鴨戯水。那野鴨子，總是成群結隊地玩在一塊兒，盡情享受着「獨樂樂不如眾 樂樂」歡喜。沒有伴，歡喜無人分享，悲傷無人領略，生命不知有多單調啊！聼說有種鳥，曰「情人鳥」；此鳥喜歡成雙成對而居，相互依存。一但有一方先亡，另 一方便會因為悲傷過度而相繼而逝。此鳥需伴為依的心態固然不難讓人理解；但世間若有生命痴愚若此，也真叫人憾嘆了！

既然需要伴，是生命的本質；那麽找個對的伴，就更重要了。

我 是個跟着感覺走的人，找伴也是一樣。於是，我不自覺地，將朋友一一分門別類起來了。談幼兒教育，我喜歡找瑞黛；因爲她有經驗，夠敏銳，且不斷吸收新知，價 值觀和我相近。可惜她搬到德國去了。談媽媽經，我則喜歡約黛搏拉一起去喝喝咖啡。她夠真，也懂得尊重人；和我有過類似受傷的經驗，找她倒倒情緒垃圾，是 一件暢快的事。談藝術，就非老郭莫屬了；他才華洋溢，很認真專注，且深具内涵。