貝⋅弗⋅麗⋅的⋅風⋅華⋅日⋅記

時日已入深秋，北國的清秋，白晝趨短，黑夜漸長。告別了一路迤邐、不到九點不落的夏陽，這來得早些的夜晚，常叫我感到莫名的惆悵； 因此，不待夜幕低垂，我總是要先點盞燈，讓熒熒燈火做白晝與黑夜間溫柔過渡的橋梁。
我是愛燈的溫暖的，然而黃昏時刻的燈曾一度讓我恐懼。那時，我剛從外州搬到紐約唸研究所；也正是醖釀結束一段苦戀的時候。我的學校在紐約曼哈頓下城市中，而我卻選擇租居在皇后區的法拉盛。原因不外有二，一則是因住曼哈頓要養車不易也不實際，而愛開車兜風的我實不想把生命中第一部愛車賣掉；有車可以讓我四處游擊、世界更寬廣。另一個原因則是，我是一個愛樹的人；而曼哈頓的水泥深林永遠比不上郊區的綠意。於是，在朋友的協助下，我在北法拉盛一處位在烏托邦大道旁的小屋落了腳。當時，剛到紐約時的陌生，加上苦澀戀情的折磨，每每讓我在萬家燈火接連燃起的黃昏時刻，撩撥起無限的愁懷；身處他鄉情感錯恃無人能訴，那寂寞的苦悶情懷便更形深烈蝕心了。

燈，恆常是許多人心中，溫暖的取向。在萬頃汪洋中指引航向的燈塔，更是人們面臨抉擇關口時，希望的象徵。記得小時候伴我成長，更是我第一投稿園地的國語日報，就有一個以燈塔為名的勵志專欄，為青少年朋友指點方向。在那段青澀渾沌，人生之帆初揚的少年時代，「燈塔」中的短文，便如影隨形般護佑我走過那青少年期中，許多的人生十字路口。

為人師者，在授業解惑之餘，往往也成爲學子們心中的一盞燈火。在我的求學過程中，遇過不少良師；其中最讓我難忘的，無非是高中時教我國文的周惠文老師了。高二那年，我由高中轉學至離家較近的高職就讀；原以爲人生就這樣了，畢業後當個會計，結婚生子，平淡一生。然而，遇到周老師後，我在文學及藝術方面的性向獲得了引導；因而對於人生前景的規劃也藍圖漸明。老師在我高三那年便負笈美國深造，其間，我們仍保持書信往來，而她進取向學的積極人生態度，就好比盈溢著滿腔熱情的燈火，時時鼓舞著我力爭上游。老師學成後歸國任教於中央大學；而我，自三專畢業後，為了更上一層樓而來到美國求學，繼而立地居留。每囘返台，我總會盡量抽空和老師聯絡。上周，老師來美參加學術會議，兼程來訪；在和她相處的日子中，我偶然發現，這份亦師亦友的情誼似乎已晉躍於另一個層面。老師已不僅是我曾經的文學指導老師，更已是我在育子及婚姻關係中可以借鏡的前輩。人言「一日為師，終生為父」，指的就是這種可以一直引領我們成長的師生情誼吧。良師為伴，正如一盞不滅的明燈，永遠在我心頭煦煦照耀。

益友，也可以明燈為喻。在人生低潮之刻，友誼的慰藉，正似照亮黑暗的光輝，為生命增溫；而在人生得意之際，友誼的分享，便如百燈齊亮，光芒縟麗耀眼。在信仰的道途中，我也曾在燈火闌珊處尋尋覓覓，尋找那盞隷屬心頭深處的明燈。遠別故鄉的我，像是離根漸遠的枝葉，在風中飄蕩的日子，益顯心靈歸寄的重要性。猶記剛抵美時，同學會給了我們中央日報的免費訂閲單；我填了填，寄了出去，從此在那個偏遠的大學城中有了中文讀物聊解鄉愁。那時，星雲大師在中央副刊的法語專欄，不覺中安頓了我疑亂的心思；像一盞幽黃的燈光，在我枯渴的心靈中溫適誠摯地燃起了生機。我的信仰之途，也隨之漸趨明朗。

燈的鼓舞作用，有時也像是流瀉大地的金陽，只要有幸親染，便是溫馨滿懷，驚喜無限。在補習班凖備大學聯考時，有一次，班導請一位成績很好的同學分享她的讀書經驗。這位同學告訴我們，說，她家對面住了一個非常用功的建中學生；每晚，她讀書累了想休息時，一擡頭，看見對樓那建中學生的燈還亮著，她便鼓勵自己向他看齊。有一囘，那建中學生的燈一夜未熄，她便也隨之苦讀到天明。後來，這位同學果然以高分考上國立大學，叫人欣羡萬分之餘，我不禁好奇，如果那位建中學生知道了這件事，不知要對自己這盞默默照亮他人的燈火感到何等驕傲呢！

燈，除了有其照明功能之外，不同造型設計及不同光度的燈，也各有其巧扮裝飾作用的目的。我想，在生命多變無常的旅程中，每個人的心頭都有一盞盞不同的燈，在不同的人生層面與階段中盈轉互現、發亮發光、驅逐黑暗指點迷津。我也常想，生命的感動，乃來自於點燈的人所付與的熱與光；而生命的意義卻在於自己是否得能成爲別人心中的一盞燈火了。對於那些照亮我生命的人，我衷心感激；並且，我也衷願自己做個點燈的人，在紅塵燈海中溫情參與、照耀有緣人。