jazzfun

『 如果說貝西‧史蜜絲（Bessie Smith）的歌喉是傷悲的，那麼比莉‧哈樂黛（Billie Holiday）則唱出了埋怨；如果說愛拉‧費茲傑羅（Ella Fitzgerald）就個像小女孩，莎拉‧沃恩（Sarah Vaughan）便像是歌劇女伶，那麼黛娜‧華盛頓Dinah Washington則唱出了情慾的萬丈光芒。』
--爵士樂評人Garry Giddens論黛娜‧華盛頓，「Visions of Jazz」，頁四二七

...繼續閱讀

讓我簡明的告訴你們，從今以後，你自己的生活必須帶引你，如同我過去帶引你一般...... 我必須很遺憾的說， 現有文明尚未進步到不需要以生命換取生命的腳步。

「作為一個非裔美國人是不可能沒有任何政治抉擇的。即使決定低頭忍辱吞生，也是一種政治抉擇。」

 

問我：二次戰後的五十年間，美國最糟糕的政治組合是什麼？

我的答案：杜魯門總統，ＦＢＩ局長胡佛，與擎舉反共大旗，為紅色獵巫行動揭開序幕的參議員麥卡錫。

一九九七年三月中旬， 一名退休的前俄國ＫＧＢ幹員Alexander Feklisov 接受 Discovery 記錄片製作人員訪問，公開宣稱，在一九五三年遭美國法庭以從事間諜活動，提供俄國製作原子彈情報為由處死刑的紐約市民 Rosenberg 夫婦， 事實上並沒有提供過任何跟原子彈有關的情報。 他特別指出，雖然 Ethel Rosenberg 的確曾經從工廠偷帶出一個軍事電子零件，但整體而言，Rosenberg 夫婦在五○年代的蘇俄間諜活動中，扮演「相當邊緣性」的角色。

八十三歲的 Feklisov 接受訪問的新聞，如同細石跌入深闊的海洋中，渺茫無蹤，沒有得到太多迴響。九○年代的俄國早已解體，東西方世界冷戰結束，原子彈也成為過時的名詞。這時候，誰會想要試圖去了解這個曾經在五○轟動美國的 Rosenberg 審判案？ 又有誰知道， 老ＫＧＢ特別點名，認為她是無辜的 Julius Rosenberg，竟然是美國歷史上，除了林肯被刺案曾處決一名女性之外，唯一以叛國罪被處死的女性？回溯起來，Rosenberg 夫婦，可以說是在當時如火如荼進行的政治獵巫氛圍中，以最嚴峻方式懲處的犧牲者。

一九五三年，Rosenberg 夫婦被判處死刑定讞，進入電椅室處決。調查局局長胡佛面對媒體，傲然宣稱，Rosenberg 案是「世紀之罪」（ Crime of the Century )。

當我首次從 NHK的英語新聞中聽到秋吉敏子即將率領大樂團，在廣島的厚生年金會館演出「廣島組曲」時，我就已經滿心期待，下定決心一定要弄到這張現場專輯。吸引我注意的，除了秋吉敏子優異的作曲與編曲實力外，還有她擅長以音樂說故事的本領。

作為二十世紀直接受到原爆影響的少數城市之一，廣島早已成為戰爭、記憶與創傷的象徵。猶記得初次在金馬獎影展中看雷奈導演的「廣島之戀」後的震撼。法國女伶與日本建築師在廣島邂逅、戀愛，在短暫的一天內傾訴衷曲。那無限放大，彼此糾纏的肢體，與原爆中毀壞的建築物、炸焦的石塊碎片、醫院中呆滯的病患等影像互相切換，一個接著一個，勾出戰爭的可怖與絕望感，猶如作家大江健三郎在「廣島札記」中，目擊許多原爆受害者的際遇，想起自己命在旦夕的弱智幼兒，痛苦自陳：「 … 深藏在我心底的精神恍惚的種子和頹廢之根，被從深處剜了出來的痛楚。」

據稱，秋吉敏子創作「廣島組曲」的靈感，一部份來自於廣島市善正寺住持中川元慧。中川是一名爵士樂迷，作為廣島原爆的倖存者，如同所有的反核運動者一樣，都希望在迎接二十一世紀來臨的時候，能夠透過各種形式（包括音樂在內），表達和平的願望。

NHK新聞也報導，秋吉曾在原爆展覽中看見一幅吸引她注意的寫真：一名婦女從滿地瘡痍的防空壕中爬出，她身穿和服，大舒了一口氣，滿臉放鬆的表情。就是那毀滅之後的重生，激發了秋吉強烈的創作慾望。

如何用音樂表達原爆的一剎那，那震動天際的光亮，生出一朵蕈狀雲，籠罩著成為人間煉獄的廣島？那漫天遮地的毀滅，光亮與震動觸及之處，盡成焦土。秋吉一向樂於挑戰艱鉅的作曲任務，然而，關於廣島原爆的音樂，它的靈魂在哪裡？是揭發戰爭的醜陋、控訴原爆帶來的苦痛，還是承襲廣島市居民五十餘年來努力不懈的運動主題：和平與希望？

以下特選十張爵士經典女聲，排列順序與喜好度無關，盡量以台灣地區買得到為主， 口味或許流於主觀，不過都是真誠推薦，值得一聽的好專輯。順帶一提，筆者撰寫此文時，適逢幾家唱片公司爵士廠牌特價活動（例如 Verve 旗艦系列，以發燒錄音聞名的 M ˙ A 等 ），降價的專輯中剛好有幾張筆者的推薦盤，有心人不妨速速選購！

十幾年來，一直在聽一種被籠統稱之為「爵士樂」的音樂，它的內涵其實比想像中更多元和豐富。最大心願是撰文以推廣爵士樂。

八○年代中期我赴美求學。飛到威斯康欣州麥迪遜城第一天，接機的朋友開著車，沿著校園馬路逐一介紹：這是被氣象人放過炸彈的物理館，這是以前不檢查證件時，遊民會進入的紀念圖書館，這是嬉皮群居的人民公社 …… 。下車時，她加強語氣，提醒我圖書館的開放時間將大量縮減，因為由雷根執政的共和黨當政，新保守主義氣氛瀰漫全美，教育預算被大幅刪減，我們學校一樣遭受池魚之殃，無法倖免。

彼時台灣尚未解嚴，天真的我連左右派都搞不清楚。然而數年後，我自然而然地融入麥迪遜校區文化，搬進了人民公社，與一群每天穿蠟染長衫，蓄著長髮（說真的，我常分不清楚他們的性別），抽大麻，彈吉他的屋友為伍。我們每天細心地閱讀幾頁紐約時報，一起罵共和黨，罵雷根的失憶症。週末時，我與滿臉落腮鬍的 Josh 開著那輛佈滿鏽斑，破得快要解體，像一顆大饅頭的 Volkswagen 九人小巴，到最便宜的超級市場去買食物，為大家煮大鍋菜。