
與張惠菁上一本書正好相反,如果《你不相信的事》是一種巧遇的話,這本書的到來顯然經過了某種精密的計算,來自上帝,或是其他神祈,一種冥冥中注定的事。
簡單的重頭說起,因為在書店看到了張惠菁的某幾句話,我把《你不相信的事》帶回家,正巧那一陣子有寫閱讀札記的習慣,寫了一篇小小的讀後心得;結果那篇讀後心得引來了大塊出版社的注意,介紹我讀了張惠菁的下一本書。
閱讀張惠菁的文字給人一種寧靜的感覺,似乎隱約中發生了什麼她天動地的事,但似乎又一切都不再重要了。這毋寧是來自於佛學的提示,《給冥王星》開頭第一篇就先跟讀者報告,我們所熟悉的美女作家張惠菁,剃了一個大光頭。
〈光頭報告〉這一篇很有趣,寫了朋友的觀感,寫了自己的心情,甚至後面還有一些表情上的變化。但剃光頭的原因,只有短短的一句話:「為了修行的需要。」
讀者或許會很想知道(也就是我,或者包括其他人),為什麼突然之間要剃髮修行?是因為南故宮所招惹出來的麻煩事嗎?還是因為其他因素?頓覺人生、內心需要新的理解?
這本書的某些篇章,某種程度上也成了張惠菁修行的報告書,在他身上歷經了什麼樣不可言喻的變化,或是有了什麼新的視角。我很喜歡〈果蠅〉這一篇,由於師父的提示,文章末處她化身為果蠅,在半夢半醒之間仰望一尊金色光芒的佛像,文采裡帶了一股虔誠與追尋:
「午睡時,半夢半醒之間,發現我正從側面、仰角的方向,仰望一尊籠罩在金色光芒中的佛像,近處是佛像的持仗,接著是佛像的側臉,瓔絡,與頂冠。 /那是,果蠅的視角阿,我在夢中意識到,我正化身為早上那隻果蠅,從它棲停的方位,仰望著佛壇上的蓮花生大士。」
讀書人都會一陣一陣的,在生活中用某種視角看待世界,張惠菁的上一輯散文集裡,可以隱隱察覺他關注的是「時間」,包含了連貫不斷的時間、死亡與重生的時間;這一輯裡,顯然是「變/不變」的問題,人當然不是果蠅,但是人與果蠅都是萬物化生裡渺小的一份子,在俗世中追求解脫,追求真理,追求佛所傳達的、不能傳達的意義,因此人也就是果蠅,泯除了那個界線,不同視角所見的佛,其實是同一尊。
同一個張惠菁,可能在這場夢醒來之後,有了一些體會,一些變化,張惠菁依舊是張惠菁,但心境變了。這種變化有如〈給冥王星〉這一篇所說的,冥王星依舊是冥王星,但他被天文學家從九大行星中除名了,似乎其中發生了什麼變化,看似與冥王星有關,卻又一點關係都沒有。似乎給了冥王星一些新的定義,但這只是人類自己的,與冥王星何干?但世界萬物哪有真正的分界,人都可以是果蠅了,何以不能無限擴大人與冥王星的關連?人的變化就是冥王星的變化,在「潛意識」的象徵之中,冥王星地位的升與降對人似乎更有那麼一點不同意義。張惠菁似乎體會到了什麼,文章末處語帶玄機,說的就是某種難以言傳的變化。
「光頭」對於張惠菁的影響是外在的,我們可以從書中清楚看到,他所要表達的不是外型上的改變,而是藉由外型的改變去變化自己的內在。或者用張惠菁自己的話說,這是師父給她的當頭棒喝,從她最在乎的事情斬斷,於是有了一個心靈產生變化的張惠菁誕生。
夢中變成果蠅,很容易令人聯想到莊周夢蝶的故事,不過境界的高低很難分別,莊周要人泯除物我之間的一切界線,一旦有了分別,「道」於是被分割切裂,稱之為物化:
「昔者莊周夢為胡蝶,栩栩然胡蝶也,自喻適志與!不知周也。俄然覺,則籧籧然周也。不知周之夢為胡蝶與,胡蝶之夢為周與﹖周與胡蝶,則必有分矣。此之謂物化。」
在莊周的寓言之中,強調的是物我合一的境界,能夠物我合一的,便能進入道的境界(用莊子的話說,就是自適逍遙)。換言之,當莊周變成胡蝶時,他本身已經在「道」裡了。張惠菁的夢果蠅,卻只是換了一個視角看待佛法,佛像依舊金光閃閃,人物之間的界線雖然消除了,但物與佛之間卻仍有一道界線,需要去「仰望」。
「破執」是佛家思想的重要核心,佛法裡有所謂的三諦的說法,首先是俗諦,指世俗所感知的事物,其次真諦,指修行的人能體會一切事物都是虛幻不真的,接著又有中諦,把前述的分別也要消除,不要執著於真實與虛幻,不要有俗諦、真諦的分別。禪宗說的「見山是山、見山不是山、見山又是山」大抵就是這個意思。
莊子亦有與佛家的「破執」十分類似的思想,這篇文章先不提這些複雜的哲學概念。總之我們很難分析張惠菁「夢果蠅」到了佛家的那個境界,金光閃閃的佛像是虔誠禮拜的張惠菁所見?還是那是藉由果蠅而得到的「見山又是山」的新體驗?這種新體驗值得張惠菁再一次超脫出來,仰望佛法給予自己的變化?
或許就像張惠菁在書中引用漢娜‧鄂蘭所說的:「多樣性,是地球的法則。」顯然這法則是適用於全宇宙的,可以從人的潛意識直通冥王星。我們的內心也不需要強求一個圓融無礙的境界,解脫人事的枷鎖,也解脫佛法的束縛,回到俗世之中,先承認人與萬物都是有缺陷的,仰望一個佛壇上的蓮花生大士,便已足夠。
從這個意義來看,張惠菁為什麼剃髮修行,也不重要了。
本書訊息:
博客來 給冥王星
其他閱讀札記:
閱讀札記:你不相信的事
閱讀札記:張愛玲學
閱讀札記:陳大為的跨界嘗試
閱讀札記:台灣軍旅文選
閱讀札記:從沙丘魔堡聊起
延伸閱讀:
讀張惠菁.給冥王星From 終極邊疆BLOGzen
第一次讀張惠菁‧《給冥王星》 From文字邊境‧換日線
讀變動中的張惠菁──《給冥王星》 From方格子圓舞曲
閒書誤讀記:張惠菁<給冥王星> From大自在軒藏書誌
讀張惠菁《給冥王星》@ 時光流旅 From跳舞吧!羊男
給冥王星//張惠菁 From毀滅與轉變
變動時期的創作-我讀張惠菁的《給冥王星》 From Zen,敦南新生活
PS:
我發現大塊文化替讀者挖出了大量的好書評人(我大概是例外吧......),希望這可變成常態,可以讓網路上多一批新的書評社群。如果你也寫了同一本書的書評,歡迎留下足跡,交流一下。不過如果是打算留言用政治角度批判張惠菁故宮事件的,除非你也看完了這本書,有一些文學之外的意見,否則,不用費心敲鍵盤的力氣了。



遊記(3)





















































我今日有在中時部落格的聯播看見你的這篇。
我覺得惠菁的文字裡,有一種對生命的觀察。
只要細微的去注意,很多時候,就會寫出那樣的感覺,
生命,是拿來讓我們思慮的,
只要用心,我們都可以朝很多不同的角度去書寫:)
謝謝你的到訪。