住在巷子底的鄰居S去年搬走了。最近與父母聊天提到，那鄰居其實人不錯，搬走之後三不五時還回來看看舊房子，可惜為了一樁難解的，令人難過的事件，被迫遷居。

事情得從七八年前說起，當時社區來了一條狗，身上還帶著傷，鄰居S看了心中不忍，幫他敷了藥包紮，並且暫時收留在家裡照顧。狗兒頗知感恩，傷好了之後便以鄰居S的守門員自居，認定S是他的主人，怎麼也不願意離開。

流浪狗找到歸宿本非壞事，但緊接著問題來了。這狗兒的個性十分敏感，一有風吹草動就盡忠職守的狂吠，加上此狗可能是歌王轉世，叫聲雄渾嘹亮不說，體力還出奇的好，一開口便一小時不止。如果狗兒夠聰明，趕緊記熟社區左鄰右舍的話，那也就罷了，偏偏記性不佳，連對門與隔一面牆的厝邊都要使盡吃奶的力氣嘶吼。社區民眾不勝其擾，走在小小的巷道裡被鬧煩了，一怒之下便忍不住拿石頭丟他；這麼一丟，這人的氣味就被註記上「仇人」二字，此後每天見面不免要互相咆哮一番。

比咆哮，人氣勢自然矮狗一節，只好找主人S抗議。S其實沒做好養狗的心理準備，但這狗死皮賴臉的住了下來，似乎也不得不建立起主奴關係。開始時S當然抱歉連連，無奈狗兒意志堅強，絕不與仇家低頭，鄰居S因此被社區居民排擠，出門都沒好臉色看。

S 家住巷子底，與他共用一道牆壁的鄰居A則是一個火爆浪子。由於各類應酬，A常常半夜醉醺醺的回家。在狗兒來之前，A本與大家相安無事，但自從S家多了條看門狗之後，A夜半回到巷子口就彷彿觸發警鈴一般，狗兒嚎叫不已。A感覺自己被冒犯了，怒氣沖沖的猛踹S家大門，並夾雜著不輸狗吠的各類不堪入耳言語。S因此也怒了，兩人一狗每每半夜爭執咆哮，而因為狗吠而被擾清夢的鄰居們，自然是毫不猶豫的站在A這邊。S與S的狗，在社區愈來愈難立足了。

S 屈服了，決定把狗送走，採取的是對他而言最簡單的方式：遠地棄養。然而迎狗容易送狗難，丟到台中大坑山區去，沒幾天居然自己找路回來了；心一狠，一路開車載到彰化，想不到幾個星期後這條狗居然又橫越大肚溪回來了。後來不知道到底走了多久，下了多少狠心，S終於擺脫了這條忠心耿耿、意志堅強的狗，然而鄰里破裂的感情，卻再也回不來了。

或許是受不了長年的白眼吧，把狗送走之後沒多久，S也搬離了社區，人與人與狗之間的孽緣，在所有生命都受到傷害的情況之下宣告結束。


流浪動物一向是城市的大問題，似乎只要人們超過一定密度的聚居，就會開始排斥其他生物。然而究竟是人的錯？還是狗的錯？還是我們能一廂情願的以為：這些悲劇都可以在良好的處理之下避免發生？我只知道：流浪動物的問題絕對不是「愛心」二字可以解決的，我鄰居的故事從愛心開始，卻以殘忍結束，輕易的站在任何一端對於另一端都是不公平的。

願所有生命最終都能獲得安息，直到我們找到最好的答案......