雲在天，貓在睡

1. 看紅葉，坐看比邊走邊看更美。這是今次旅行的最大發現。

2. 我們坐在火紅鮮黃的樹下。陽光穿過紅葉與黃葉之間，來到身邊時已經染上了色。

3. 每一吋空氣都彌漫著細細碎碎的紅。

4. 這應該是，最清麗的紅塵了。

1. 天氣反常說了好幾年，十一月底的香港仍然不冷，日本紅葉也愈來愈遲發紅。十一月中來到京都，紅葉名所清水寺、真如堂等還是一遍綠。

2. 後來跑到老遠，走進嵐山附近的高雄，才看到漫天紅彤彤的爛燦。

3. 我們找到高雄，全因上網在日本yahoo討論區看到陌生人的留言，即日發布，即時評分，部分地點還有live camera，即時核實。

4. 沒有陌生人的世界，是廣告人的癡人說夢，不真實，更沒可能成真。其實滿是陌生人又如何，陌生人未必可怕。我們成功看到晚楓，就是靠素未謀面的同路人。

旅遊與拍照早已成為雙生兒，密不可分，旅途上，我們人人都是攝影師。羅蘭巴特說，Every Photograph is a certificate of presence，我們旅遊我們拍照，我們證明自己到此一遊；向親友眩耀目睹過下雪的北京；還有提醒擅忘的自己，曾經看過夜的巴黎。

Lonely Planet曾經出版《Travellers' Tips》小書，結集各路英雄的旅遊高見，其中一名旅人分享旅遊拍照心得，他不傳統，沒有提醒閣下帶足電池、緊記順著光源、構圖採用黃金比例……而是當頭棒喝﹕「記錄你的旅程，不是歷史（Document the journey, not history）」，他說，要拍就拍當下（photograph the now of the place），別只顧拍攝名勝地標，應把鏡頭對準人，對準反映社會慾望的廣告牌。

還好，新一代旅遊人，多得數碼相機，拍照濫得很。菲林「無」價，愛殺多少殺多少，以往我們只拍風景，只拍名勝，現在我們什麼都拍，螢光的路標、摺曲的車票、吃剩的西瓜、窗外沉睡的路人、走累了的雙腿、沒有路燈的火車站，它們無關主題，甚至不美麗，然而它們卻真實，是千真萬確流過身邊的人間風景。

每次出遊，每次都帶回幾G圖片。打開照片，一大堆言不及義的影像，充斥電腦記憶體又捨不得刪掉。人生所謂的 「生趣」全在那些不相干的事。張愛玲老早就寫了。我是這樣安慰自己。

如何為一個陌生的城巿留下記號，愛一個人，買一雙鞋，還是寄一張明信片給五天後的自己？

我們都是凡夫俗子，兼是拜物主義信徒。買東西，給自己挑一件手信，似乎是最理所當然的選擇。送給人家的手信是手信，實實在在，給自己的手信，許多時卻只為記錄一段旅程裡的一些緣分。

三毛說她的寶貝：「常常，在夜深人靜的夜裡，我凝望著一樣又一樣的角落或者架子上的裝飾，心中所想的卻是每一個與物品接觸過的人……它們，就成了我生命中的印記。」因為有了感情，才會成為我的寶貝。

沒有什麼價值的東西，往往是最有意義，因為平凡，因為尋常，才最能貼近實際人生。在京都地上撿一塊紅了臉的楓葉，幾年後再看，紅顏老去，你卻在它的臉上看到滿山艷麗晚楓；在布吉買的風鈴，風一來，卻聽到了海浪；哥本哈根的牛奶盒，內裡什麼也沒有了，卻讓你想起美麗的售貨員；還有，西藏巿集出售的桃紅色頭巾，紅得發光，讓你老遠看得見，也讓離開高原老遠的你，記好了高原太陽的熾熱。

還有還有原子筆，不同城巿裡印有不同酒店名字的原子筆。筆隨身動，在東京寫著倫敦墨色，在馬爾代夫的手，握著北京的餘溫。

這不算浪漫，更多是現實。記者缺不了筆，卻常常把筆丟失，唯有臨時拉夫，酒店原子筆是最方便最現成的替代。無心插柳，倒成全一條浪漫之道。

最好寫的免費筆，靜靜地告訴你，是Holiday Inn的。

在杭州遇上賣茶惡婦，問題重點，不在黑店，而是：龍井，究竟應該在哪裡買呢？對這問題，請教過導遊、大廚、酒店公關、的士司機、茶館負責人。人人答案不一，唯一相同是，都說得不清不楚。

「買龍井呀，不如在香港買。」數年前跟香港茶店往獅峰拍攝採茶，負責人說。「最優質的茶葉，不是上繳，就出口外銷了。」

那年，我不信，認定那是賣花讚花香。今年，我開始信了，與其不明不白不知道購買的龍井是啥，不如在香港購買。萬一貨不對板，還可以投訴。萬一喜歡，也可輕易地再續前緣。

然而回到更重要的重點，我們如何免於被宰？或者減低被宰的機會？

標準答案永遠是老生常談：便宜莫貪，小心行事，做足準備，多問多讀。「免費」兩字最可疑，當人家說：「來農民家喝杯龍井吧，不用錢的」或者「參觀我們的寺院吧，今天免費開放」，我們尤其小心，他們愈強調零價錢，我們就愈要提高警剔。兩句都是我親耳聽過的對白，兩次沒有例外地，最終也是搵笨騙你上當的開場白。

「世上沒有免費的午餐」，已是人人掛在口邊的陳腔濫調，然而它卻也是現代社會最真實的警世恆言。

到宰客重災區前，例如埃及、印度等，不妨先Google一下，搜尋「tourist trap」或者「travel scam」，做好思想準備。

有些陷阱可以避，有些不。躲不了的，就看成人生裡的老病死，過程未必愜意，但卻是生命之為生命的真諦。

這樣想，應該會好過D。（二之二）

托爾斯曼形容威尼斯是「一半是童話，一半是遊客陷阱」（This was Venice, the flattering and suspect beauty - this city, half fairy tale and half tourist trap）。有陽光便有影子，名勝愈響，陷阱便愈多愈難逃。有些陷阱可以避，有些不，好像遊埃及金字塔，種種擾人的敲竹扛，早已是行程上的標準動作和基本消費。你根本無處可逃，除了不去。

可以避的旅遊圈套，倒也不少，就像街頭的寶藥黨，只要冷靜，只要旅客互通消息，便可及早防備。在杭州買龍井，便是要小心的行程。

杭州綠化好，街道乾淨，茶館優雅，一切如此美好……直至要買龍井。 「上有天堂，下有蘇杭」畢竟是誇張的修辭，蘇杭畢竟是人間。

的士司機帶我們往龍井問茶的老井，打打水，拍拍照，身邊忽然來了一名阿姨，笑容滿臉說：「來吧，來農民家喝杯龍井吧，不用錢的，喜歡便買點回去做手信。」 

司機在旁：「去吧，去喝喝吧。」

好呀。

走過後巷，進入阿姨家，內裡掛有江澤民和英女王一起喝茶的照片，她捧出茶葉，說是明前龍井。然後沖一杯給我們。來喝茶嘛，當然喝。「好喝嗎，買點回去吧。」阿姨開始入正題。

「買點回去吧，600元一斤。」600元，很貴哩。心裡才想著。阿姨見我倆沒有反應，在迅電不及掩耳的一刻間，瞬間變臉，聲音調高，轟來一句：「喝農民的茶，又不買，算是什麼意思！」

嗄？算是什麼意思。由熱情轉入責罵，話轉就轉，快如閃電，杯子尚是半滿呢。

你變臉，我也會即閃（怕她拉閘關門）。講多無謂。啊，然後，記起了，不只一個朋友被騙高價購買龍井的故事…… （二之一）

「以後MSN見啦。」成了我們最常用的Bye Bye，在新的旅遊年代，萍水相逢再續前緣再也不難，只要你願意在網上make yourself available。

在未有電郵，枉說MSN 24小時貼身的年代，說了再見，就不會再見。我們千里迢迢到達異地，跟別人萍水相逢，共遊幾天，到分別的日子，我們會交換地址，會說記得寫信呀，然後日月如梳，天各一方的我們，你有你的生活，他有他的忙碌，漸漸互相遺忘。

說遺忘，可能不對。或許，我們沒有遺忘，只是把歲月保鮮，放入記憶的冰格，凝固那段脆弱的友誼。

在MSN年代，在路上匆匆相見，那怕只是短短的半小時，卻因為交換了MSN，時時得以相見，友誼因而有了發酵蘊釀的機會。同時又為你開啟一道異國觀景窗，閒話家常柴米油鹽塞車交稅，倫敦巴黎不再是大笨鐘和艾菲爾鐵塔，而是活的城巿與立體的社會。

虛擬世界容得下cyber sex，cyber travel自然是小兒科。多得Google Earth與MSN，東西分隔的我們，能夠穿越時空時差，即時窺探彼此的居住環境，還可以「把臂同遊」上天下海，用另一個角度、以另一個方法瀏覽世界。

「來，我帶你去看俄羅斯境內的河，彎彎曲曲好可愛。」

「不如去看看北韓……」

「平壤真是破。」

這很無聊，卻很好玩。看著花花綠綠的地球俯瞰圖，一連串讀也讀不出來的地名、古怪奇美的河川，還有數不清的城巿，彼此心裡已經默默地，在思量，在籌劃下一趟真實而華麗的冒險。

旅遊期間，遺失物件在所難免。村上春樹有他的理論，大意說物件有物件的軌跡，到時到候自動消失。這當然是他個人的浪漫理論，未必人人同意，至少他太太便是第一個嚷著不同意。

可是旅遊期間遺失物間真是極為普遍，酒店又是最熱門的案發現場，手提電話、叉電器、放在酒店保險箱內的證件、放在枕邊的小說、沐浴露、護膚品、首飾，都是高據失物龍虎榜上的物品。

為什麼會遺失呢？三個字──大頭蝦。東西隨處亂放，連自己都遺忘了，同時又製造順手牽羊的最好機會。不只一次了，我聽到被偷東西的人，要回到香港才赫然發現東西不見了。

汲取多年自己及別人的教訓，我終於養成了「不隨處亂放」的習慣。

人總是懶惰與善忘，單單嚷著不隨處亂放，並不足夠。最簡單最實際的方法是「劃地自限」──自備雜物盒，到十元店或者任何雜物店，買一個可摺疊的小型布箱。我用的，是一本小說大小的布，四角設有扭扣，扣起來成為闊口小盒子。

每次回到酒店，把帶在身上戒指、手表、酒店鎖匙、零錢、電話、相機一堆推放進去。沒有小布箱，拿一條抹手巾也可以。總之，讓東西有個安居之處，也讓自己有個清楚記認， check out時把放在上面的東西一拼拿走。手提電腦不貯入保險箱，只放入行李箱，MP3／iPod與任何不隨身携帶的物件，也一拼放入行李箱內（細細件的電器其實最易被偷），離開房間時總把行李鎖好。

如果這樣下來，東西仍然遺留異國。那，你就要相信村上春樹，東西自有它的生命軌跡，你無法左右，只能祝它一路平安。

人生就是一連串的選擇題。得一不能想二，你的旅遊，何嘗不是。你的旅程其實從選買哪一本旅遊指南開始。

你選擇了它，它的選擇，就是你的旅程藍本。

一個地方是怎樣的城巿，什麼是必看，哪裡是次選，哪裡不值一顧，哪裡是最便宜的住宿……千萬個選擇，旅遊指南率先為你做好首輪淘汰。你要那種旅遊，就要買那種指南。

《Lonely Planet》主攻背包友，賣相相對平實，資料龐雜有如電話簿，它介紹的平價住宿，永遠最快滿額。《DK Eyewitness Travel Guides》圖解名勝建築，印刷精美解釋清楚媲美一流教科書。香港各大出版社的指南，則精於網羅潮流吃喝玩樂。

個人偏愛《Time Out》出版的城巿指南。《Time Out》在倫敦起家，每星期定期介紹當下的娛樂節目，用語活潑抵死，愛恨分明立場鮮明。到過倫敦的人不會不知道。

《Time Out》出版的城巿指南，由當地人（主要是居住當地的英語寫手）合寫，主攻城巿遊，在吃喝玩樂中，又特別強調「Arts And Entertainment」。然而，最出色的部分是「In Context」以及散布書內的「Feature Box」，一篇篇勾勒文化背景的短文，貼近城巿話題，捉著城巿矛盾，有趣又好讀。城巿研究講求「脈落」，強調要解讀，便先要把對象放回歷史和文化背景。《Time Out》指南的短文，會說政治，會說經濟，會說建築，更會風花說月講八卦，正正鋪陳了藏在名勝背後的脈落。

許多人知道，《Time Out》的香港指南曾經介紹長毛，長毛以外，你猜猜，還有誰？

《Lonely Planet》推出中文版，《Wallpaper》又出版旅遊指南，旅遊巿場愈熱鬧，旅遊指南的巿場也愈來愈精彩。

拿著《Wallpaper》的城巿指南，一巴掌大小的口袋書，封面採用了恍如早期的《誠品閱讀》，設計極其清簡節制，沒有圖片，只用上一種顏色。巴塞隆那是紫紅色、巴黎是彩藍、倫敦的寶藍……。內容嘛，也很清簡，說穿了，就是食買玩，編輯準則是《Wallpaper》一貫的作風，挑出城巿最漂亮的A List誘惑：有型餐廳、hip酒店、建築地標、博物館，排版以圖為先，圖片很美，角度奇準構圖嚴謹，沒有多餘的路人，文字介紹寥寥可數。主角城巿的歷史、地理、民風、政治，一概省去。香港讀者讀著《Wallpaper City Guide》，總會似曾相識。對，那活脫就是香港雜誌常常免費附送的旅遊天書，只是人家的製作更精美更細心罷了。

《Lonely Planet》推出中文版，顯而易見，是看中了龐大的中國巿場。《Wallpaper》與Phaidon出版社合作的口袋指南，則是廉價航空的副產品。在倫敦的朋友，只需花幾百港元，便可以飛到米蘭、巴黎、哥本哈根，度過一個異國周末。就像香港人的周末台北遊、曼谷遊一樣，我們只關心哪裏吃哪裏買，阿扁與他信是茶餘飯後的話題，卻從來不是重點。《Wallpaper City Guide》針對的，就是這班愛享受不問世事的城巿過客。

翻開巴塞隆那、倫敦、新加坡的《Wallpaper City Guide》，一幅幅繁華亮麗的人造風景，不看文字內容，你永遠無法辨認它的在所地，它哪裡都有可能。

那不帶半點地方色彩的淨色封面，你不能不承認，真是個最貼題的選擇。

到香格里拉之前，已經想好要找小菜。她是我去年採訪過的香港女孩子，一個人隻身在香格里拉經營咖啡店。（舊文）

小菜一如以往，說話鏗鏘有力。去年隱約可見的迷茫，到今年已變成很實在的無心戀戰。

在她滿布煙霧的咖啡店內，「同期來開店的人都走了，我是留守至今的最後一個。」她也決定走了，欠的就只是買家罷了。

我不敢說失望，人各有志，何況家家有本難唸的經，雖然我渴望聽到她說她會堅持下去，保護那老房子，留一個異地的夢。我們都渴望讀到振奮人心的心靈雞湯，希望現實裡有人勇往直前披荊斬棘，修成正果，讓畏首畏尾的我們，看到勇士的存在。

然而生活磨人，柴米油鹽房租樣樣煩瑣，勇士還是累了。

或許，愛一個地方，就像愛一個人，不簡單，有時還會有期限。

隨心而活就好了。

為什麼我沒想過，可以這樣形容麗江的天～

背後是空曠的藍綠色的天，藍得一點渣子也沒有。

張愛玲就是張愛玲。這句出自《心經》。

1. 因為狡童小姐的推介，我帶了她的《追風箏的孩子》（The Kite Runner），在雲南日夜相伴。

2. 這本書，很厲害，你看了第一句，便放不下去。它擁有完整的故事，嚴謹的結構，每章結尾總埋下勾勾，一直吸引你讀下去。

3. 小說以第一人稱，以阿富汗人回看自己和阿富汗的變化。描寫感人細膩，關於identity、關於阿富汗文化，關於妒忌、忠誠與邪惡。

4. 阿富汗，一個近年幾乎天天聽到的國家。直至讀完小說，它，於我，才立體地存在。
   　　
5. 我讀完了，who is next?　書應該交給誰？

1. 許多時候，度假酒店才是我們凡夫俗子最關心的旅遊重點。在豪華度假村的庇護下，無所事事才是一種享受，假期才會優哉游哉。
2. 麗江的Banyan Tree，房間全是villa，我住的Garden Villa，中式青磚建築，還附一個設有按摩浴池的天井。晚上泡在微藍的熱湯裡，天上的星星很亮，白煙一縷縷昇天。
3. 無所事事的快樂，永遠最好。
4. 這就是我最回味的麗江時光。也是我泡過最寫意最雅致的熱湯。
5. Farrington Am Express有自由行套票，３日２夜，６０９０港元。價錢還算可以。用來度小蜜月不錯。

1. 剛從麗江回來，一如任何一個出差，行色匆匆。兩天麗江兩天中甸兩天昆明。

2. 朋友都警告了我，麗江一點也不古樸，像宋城，像古城主題樂園。

3. 我其實不那麼抗拒遊客。我就是共犯。我只是怕人多。

4. 麗江的確遊人很多。但天很藍，近乎透明的藍。只要抬頭，總找到讓人呼吸、讚嘆的空間。

每次出差回來，多奶總好像更圓更肥．

在東京回來的機上，看了中島哲也導演、中谷美紀主演的《花樣奇緣》（原片名應為「令人討厭的松子的一生」）

很喜歡。描寫很細膩。

導演以華麗的手法描寫松子悲涼的一生，因為悲涼，華麗愈顯得虛浮，因為華麗，悲涼更顯得蒼涼。松子一生追求別人的愛，追求別人認同，一個愛字能讓她義無反顧，把自己放到最卑微的角落。在生命裡她一次又一次被拋棄，一次又次被上天玩弄，她每次都說，I thought my life was over。可是她都捱了過去。到了晚年，她不再輕言說愛，生活亳無目的，終日只剩下吃吃喝喝，life已經是見步行步的事，這時的她已經不再說 I thought my life was over。

一天，她忽然覺悟決定重新振作，這次不再為任何人，但原來生命已走到盡頭。

不幸是什麼，電影的官方網站劈頭一問。

是生命沒給她一次為自己而活的機會，還是她沒找到可以倚賴而活的真愛？

網址：http://www.panorama.com.hk/kiraware/

1. 是我落於人後，還是世界難撈？以往好像農曆年尾才湧現的運程預測，在中秋後，已經在大小書報攤全面登場。才八月十五罷了，注意力已射到明年去，沒想到風水巿場緊貼時裝界，冬季還未來，卻已經說著明年春夏的潮流。

2.  Anyway，我們也開始寫春聯了。選字好難啊，春聯要喜氣洋洋，詩詞歌賦太雅，炮竹一聲除舊歲卻又太敷洐，加上學藝不精，這個字難寫，那對筆劃分布不平均……最後選了～
   花好月圓人壽
   風和日麗年豐

3. 很humble 的願望。